四月初三，晋王府。

这一日天色阴沉得格外早。

卯时初，本该渐渐泛白的天际，却依旧是一片沉沉的灰。那灰色不是均匀的、浅浅的灰，而是一层一层的、厚厚的灰，像无数床旧棉被压在天上，透不下一丝日光。

七皇子陈尧睿收到了一份调令。

不是他的，是他一个母族表弟的，那个表弟在他母家的族塾里教书，教了五年，安分守己，从不惹事。

调令上说，让他去南边一个县里做教谕。官升了一级，地方远了千里。

表弟冉蒙来见他，眼眶红红的，想说什么，又不敢说。

他看着表弟那张脸，忽然不知道该说什么。

他想起那个表弟小时候，跟在他身后跑，一口一个“表哥表哥”，叫得亲热。

原本他计划长大了，开府了，表弟来投奔他，他给他安排了那个教书的差事，想着等过几年，再给他谋个好位置。

现在，好位置来了。

升官了、去南边、千里之外……

他拍了拍冉蒙的肩膀。

“去吧。”他说，“南边好。暖和。”

表弟走了。

他坐在书房里，望着窗外那片天，望了很久。

幽州。

暖池内，水汽比前几日更重，不是那种氤氤氲氲的白雾，而是一种沉沉的、压在水面上的湿气，像一层厚厚的棉被，捂得人透不过气来。

魏仁正浮在水中，望着那扇门。

门开了。

进来的是孟复和薛凝天。

孟复今日依旧穿着那身深青色的衣裳，外头罩着同色的半臂，头发梳得一丝不乱。

薛凝天则是一身药香的白衣，似乎在为什么人奔丧，她手里捧着一叠书册，还有一只药囊。

孟复走到池边，在矮几后坐下，将东西放好，然后翻开书册，抬起头。

那目光依旧是恭谨而疏离的，像在看一件需要完成的任务。

“今日三十字。”他说，翻开那卷《声律启蒙》，声音刻板平稳，“请随我念诵，”

教的新字，今日格外沉重。

“疾”：病之速者，来势汹汹，不可阻挡。

“病”：身之不安，如石压胸，如刺在喉。

“医”：持针握药之人，与疾与病相搏。

“药”：草木金石之精，攻病疗疾之物。

还有“忧”：心头沉沉如压重物，放不下，解不开。

还有“思”：心上有田，田上长草，草乱如麻。

孟复解释得格外简略，每一个字，只讲最基本的含义，不讲典故，不讲引申，不讲那些与长公主有关的深意，仿佛怕说多了，会泄露什么。

可魏仁正听懂了。

他盯着“忧”和“思”二字，盯着那“忧”字里的沉重，盯着那“思”字里的纷乱，看了很久。

然后他抬起头，望向薛凝天。

“殿下之疾，”他一字一字，慢慢道，“源于忧思？”

薛凝天研磨药材的手微微一顿。

那研磨的动作，原本是均匀的、机械的、永不停歇的。

沙沙沙，沙沙沙。

可此刻，那声音停了一瞬。只有一瞬。然后，又继续响起。

她抬起头，看向他。

这是她第一次正眼仔细打量这个非人囚徒，那些日子，她只是奉命来教学，完成任务，从不看他。

可此刻，她看了。

他幽蓝的眼眸清澈见底，像最纯净的海水，没有任何杂质，眼眸里，映着她的影子，也映着一种纯粹的、毫不掩饰的疑问和担忧。那担忧里，没有算计，没有刺探，没有任何复杂的东西，只是简简单单地，担心长公主。

薛凝天看了片刻。然后，她垂下眼帘。

“《内经》有云：‘思伤脾，忧伤肺’。”她的声音依旧平板，却多了几分难以察觉的喟叹。那喟叹很轻，轻得像一声若有若无的叹息，但魏仁正听见了。

她顿了顿，继续道：“殿下……心思过重，郁结于内，胎毒过重，外感风邪，故而缠绵。”

她没有再多说，可魏仁正明白了。

陈昼眠的病，根子在心和先天上，先天为父母所予，难以改善。

至于郁结……

那些永无止境的算计，那些兄弟阋墙的冰冷，那些父皇的猜忌与母后的为难，还有肩上旧伤带来的死亡阴影，那些都是啃噬她心神的毒虫。

日日夜夜，一刻不停，啃噬着，消耗着，直到将她掏空。

“能……好吗？”他问得直接，语气里带着一种他自己都没察觉的急切。

薛凝天沉默了，很长，长得像过了一整个日夜。

她将磨好的药粉小心地包起来，折好，放入药囊，动作很慢，很仔细，像是在拖延什么，又像是在斟酌什么。

孟复代替她开口：“太医妙手，殿下福泽深厚，静心调养，自会康健。”

这是标准的、无懈可击的回答。每一个字都正确，每一句话都稳妥。

可那话里，没有答案。

魏仁正听出了其中的不确定。

心疾、先天之病，最难医。

她知道，他也知道。

如果陈昼眠真的能康复，能痊愈，就不存在活不过二十五岁的传言了……

他没有再问，只是低下头，看着那些字：疾，病，医，药，忧，思……

他拿起笔，开始临帖。

今日临帖，他写得格外用力，笔锋透纸，一笔一划，都像是刻在纸上，刻在玉板上，刻在什么东西上，力道里，有一种说不出的东西，是无力，是担忧，是想做些什么却什么都做不了的烦躁。

孟复检查时，微微蹙眉。

“笔力过猛，失之沉稳。”他说，声音依旧是那种刻板的调子，“习字如修身，当心平气和。”

魏仁正没有反驳，只是默默放下笔，重新抽出一张纸，重新开始写。

心平气和？

他心里乱成一团，如何心平气和？