她病了，病得很重，他却只能在这里，隔着这池水，隔着这些字，隔着这些什么都不知道的人，等着，盼着，什么也做不了。
如何心平气和？
可他还是写着，一笔一划，一字一字。努力让那笔锋不那么用力，努力让那笔画不那么沉重，努力让那字看起来，心平气和。
窗外，沉沉的灰色渐渐暗下去。没有黄昏，没有太亮的日光，只有那灰色一点一点加深，最后被沉沉的云层吞没。
薛凝天起身，收拾好书册和药囊，她走到门口，突然停下，从随身的食盒里取出一个精巧的小盒子，放在池边。
“殿下吩咐，公子近日勤学，甚是耗神，可用些点心。”她说，顿了顿，又补充道，“殿下还说……让你好生习字，莫要胡思乱想。”
她推开门，消失在门外的夜色里，孟复检查他的功课后也随之离开。
魏仁正望着那盒子，许久不曾动。
殿下吩咐，让你好生习字，莫要胡思乱想。
她猜到了。
她知道他会担忧，会胡思乱想，会坐立不安。所以她让人送来点心，送来这句话。
让他好生习字，莫要胡思乱想。
他打开那盒子，里面是几样清淡的素点，杏仁酥，桂花糕，莲子羹，都是极清淡的、不腻人的。
他拈起一块杏仁酥，放入口中，很酥，很香，带着淡淡的杏仁苦味，他嚼着，咽下，又拈起一块桂花糕。
她病着，还惦记着他有没有好好习字，有没有胡思乱想。
他放下点心，拿起笔，继续写字。
一笔一划，一字一字。
心平气和。
心平气和……
可那笔下的字，还是泄露了什么。那“安”字，写了一遍又一遍，总是写不好。
不是太用力，就是太虚浮，不是太急，就是太慢。
他放下笔，闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。
那旋律在夜色中飘荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。
午后学习后。
魏仁正浮在水中正休息，望着那扇门。
进来的却不是钗岐或陈昼眠。
是一个年长些的侍女，名唤倪表，穿着深青色的衣裳，头发梳得整整齐齐，眉眼比钗岐和善些，可那恭谨的姿态，那疏离的眼神，却是一模一样的。
她走到池边，在矮几后坐下，展开一卷新的字帖，那字帖是王羲之的《兰亭序》拓本，字迹飘逸，笔意流动。
“薛姑娘需在殿下跟前侍奉汤药。”倪表声音比薛凝天柔和些，却依旧带着那种刻板的、完成任务式的调子，“殿下吩咐，今日功课不可废。老奴虽不通文理，但可监督公子临帖，若有写成，殿下稍后会看。”
魏仁正执笔，却没有立刻开始写，他看着她，问：“殿下……今日如何？”
倪表面露难色，只是一闪而过，但魏仁正看见了，她斟酌着，慢慢道：“殿下晨起用了半碗燕窝粥，进了一回药，此刻正歇着。太医说，需静养，忌劳神。”
用了半碗燕窝粥，进了一回药，正歇着。
那些词，每一个都是好消息。
可魏仁正听着，心里却还是沉沉的。
半碗粥，一回药，歇着。
这些事，对常人来说，是再寻常不过的事，对她来说，却成了需要服侍才能勉强用下。
“我想……去看看。”他忽然道。
倪表吓了一跳，一直恭谨的、疏离的脸上，终于有了一丝真正的表情，惊愕，慌乱，不知所措。
她连连摆手：“使不得！暖池之外，非公子可涉足。况殿下病中，更需清净。公子的心意，奴婢会代为转达。”
魏仁正没有说话。
他知道使不得，他知道他出不去。
他知道就算出去了，也见不到她。
可他还是想，想看看她，想亲口问她一句“可好些了”，想让她知道，他在这里，一直在这里。
可这些，都不能。
他低下头，开始临帖。
或许是心境不宁，今日的字迹反倒不如前两日工整。
他笔下的“永”字，九种笔法，每一种都写得不稳，“和”字，左右失衡，“之”字，该飘逸的，写得僵直。
他写了一遍，又一遍。
不满意，重写。
又不满意，再重写。
倪表在一旁看着，没有催促，没有指点，只是静静地等着。
午后，他临完了帖，倪表将那些字纸一张一张收好，叠放整齐，准备带走。
“且慢。”魏仁正叫住她。
他拿起一片空白的竹纸，铺平在矮几上，想了想，蘸墨，提笔，在纸上认真写下四个字。
愿，疾，早，愈。
四个字，写得比方才任何一张临帖都认真。
每一笔，都用了心；每一划，都藏着意。
“愿”字，起笔轻，收笔重，像是愿望压在心头；“疾”字，写得端正，没有一丝歪斜，像是希望那病早日离去；“早”字，写得舒展，像是盼着那一天快点到来；“愈”字，最后一笔，收得稳稳的，像是相信一定能好。
他放下笔，吹干墨迹，将那张纸递给倪表。
“请……交给殿下。”
倪表接过那张纸，低头看着上面那四个朴素的字，她的眼中，闪过一丝动容，很快就恢复原样，但魏仁正看见了。
她小心地将那张纸折好，放入袖中。
“公子有心了。”她说，声音比方才柔和了些，“奴婢一定带到。”
她躬身退下，消失在门后。
魏仁正望着那扇门，望着那扇或许陈昼眠再也不会推开的门，心里空落落的。
这一整日，暖池格外安静，只有水流声，和他自己的呼吸。
他时不时望向那扇门，希望能听到一点关于她的消息，哪怕只是咳嗽声也好。
可什么都没有。
只有日光慢慢移动，从窗的这一边，移到那一边，只有水汽慢慢飘浮，从池的这一角，飘到那一角。
只有他自己的影子，在昏暗的光线里，拉得长长的，又缩得短短的。