四月十七日，齐王府。

园子里的海棠开得正盛，不是那种大红的，是粉白的，一树一树，密密匝匝，像云，像雾，像一场下不完的雪。

花枝垂下来，拂在游廊的栏杆上，花瓣落了一地，铺成一条粉白的□□。

二皇子陈尹祥站在游廊尽头，穿着一件月白的常服，手里捏着一杯茶，看着那满园的海棠，脸上是那种温和的、谁也看不透的笑。

七皇子陈尧睿从□□那头走过来，穿着一件淡青的直裰，嘴角挂着那点若有若无的笑意，两个人对视了一眼，谁都没有说话。

他们并肩站在游廊上，看着那满园的花，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他们肩上，落在茶盏里，落在脚下的青石板上。

“七弟，”陈尹祥开口，“你知道海棠为什么好看吗？”

陈尧睿没有回答。

陈尹祥自己往下说：“因为它开的时候，别的花都谢了。牡丹谢了，桃花谢了，杏花也谢了。就它开着，一花独秀地开着，开到满园都是它，开到你以为这世上只有它一种花。”

“可它谢得也快。一场雨，一夜风，就没了。满地的花瓣，扫都扫不干净。”他顿了顿，端起茶盏，喝了一口。

陈尧睿看着他，陈尹祥放下茶盏，转过头来：“太子皇兄就是那棵海棠，他开的时候，我们都没注意。等我们注意到的时候，他已经开了满园。可他开得再盛，也只是一棵树，一场雨，就没了。”

陈尧睿的嘴角弯了弯：“二哥说的是什么雨？”

“这雨，得咱们一起下。”陈尹祥笑了，和他平时的一样，温和的，从容的，没有一丝破绽。

与此同时，园子另一头的花厅里，二皇子妃花思正在招待七皇子妃崔载，花思是陈尹祥的正妻，生得端庄秀丽，说话慢条斯理，每一个字都像是从书里摘出来的。她给崔载斟了一杯茶，推到面前。

“七弟妹难得来，尝尝这茶，是今年新贡的明前龙井，皇上赏的。”

崔载端起茶盏，喝了一口，她的动作和花思一样，慢条斯理的，每一个动作都无可挑剔：“好茶。”

两个人坐在花厅里，对着满园的海棠，说些不痛不痒的话。

花思问崔载府里可好，崔载说都好。

花思问七殿下近日忙不忙，崔载说忙。

花思说忙了好，忙了说明有差事，有差事说明皇上信任，崔载说是。

说了半个时辰，什么都没说，可什么都说了。

花思在告诉崔载：我们站在一起。

崔载在告诉花思：我知道。

花思又给她斟了一杯茶，压低声音：“听说皇兄最近查了不少事。”

崔载端着茶盏，手指没有动：“是查了不少。”

“查得好。”花思的声音更低了，“有些事，查出来才知道，谁是人，谁是鬼。”

崔载抬起头，看着花思，目光里有审视，有打量，还有一种说不清的什么，她看了片刻，然后点了点头：“皇嫂说得对。”

花思从袖中取出一只小小的锦囊，放在桌上，推到崔载面前：“这是新得的茶方，回去尝尝。”

崔载接过锦囊，收进袖中，锦囊很轻，轻得像什么都没有。

可她知道，里面装的不是茶方，是时间，是地点，是一条线。

花厅外，海棠花瓣还在落，一片一片，粉白的，薄薄的，落在青石板上，落在石桌石椅上，落在茶盏里。

花思端起茶盏，把落在里面的那片花瓣轻轻吹开，抿了一口：“今年的海棠，开得真好。”

崔载也端起茶盏。

“是好。”她说。

两个女人对坐着，喝着茶，看着花，谁都没有再说话。

可她们不需要再说了，该说的，已经在茶里、在花里、在那个轻得像什么也没装的锦囊里，说完了。

游廊上，两个男人也喝完了茶。

陈尹祥放下茶盏，看着陈尧睿：“七弟，你知道我最怕什么吗？”

陈尧睿看着他。

“我最怕的不是太子查我。”陈尹祥的声音很轻，“我最怕的是，我们斗来斗去，最后让六弟成了渔翁，捡了便宜。”

陈尧睿的嘴角那点笑意，终于变了。

不是消失了，是往更深的地方沉了沉，沉到一个只有他自己知道的位置。

“二哥说得对。我们斗，六哥看着。我们伤，六哥养着。等我们斗完了，六哥出来收拾残局。那不是他捡便宜，是我们送他的。”

陈尹祥点了点头：“所以，我们不能斗了，我们要等。”

“等什么？”

“等皇兄松下来。”陈尹祥的目光落在满园的海棠上，“他现在绷得紧，查这个，查那个，谁都怕他。可他绷不了多久，他第一次出手，打的是我们的人，而不是我们这些皇弟。他不敢打我们，因为他怕父皇。他怕父皇觉得他在争，在抢，在结党。他怕的东西太多了，等他发现，他打了我们的人，我们还没倒，他就会松。他一松，我们就动手。”

陈尧睿没有说话，他只是看着那些花瓣，一片一片地落。

他想起老九，想起老九说“我选不累”。

他想起太子，想起太子在朝堂上念那些证据时，声音里的哑。

他想起六哥，想起六哥在天德待了七年，回来发现自己的兵被别人调走了，自己的人被别人收买了，自己的弟弟被别人拉拢了。

他忽然觉得，这满园的海棠，好冷。

不是花冷，是看花的人冷。

“二哥，”陈尧睿开口，“你打算什么时候动手？”

陈尹祥没有立刻回答，他看着那些花瓣，看了很久，伸出手，接住一片正在落的花瓣。那花瓣粉白的，薄薄的，躺在他掌心里，像一滴泪：“等他觉得安全了，等他觉得，我们怕了，不敢动了，他就安全了。那个时候，就是他最脆弱的时候。”

他把那片花瓣放在栏杆上，拍了拍手：“七弟，回去吧。花看完了，该做的事，还得做。”

陈尧睿站起身，朝他拱了拱手：“二哥，我先走了。”

“去吧。替我向七弟妹问好。”陈尹祥点点头。

“二哥，你说海棠谢得快。可你知不知道，海棠谢了之后，还会再开。明年春天，它还是开得满园都是。”陈尧睿说罢，转身沿着□□往外走。

陈尹祥笑了：“那就明年再说。今年的雨，先下了。”

陈尧睿走了。

□□上只剩陈尹祥一个人，他站在游廊上，看着那些花瓣一片一片地落。

风又吹起来，更多的花瓣落下来，落在他的肩上，落在他的茶盏里，落在他刚才放在栏杆上的那片花瓣上，那片花瓣被风吹走了，飘在空中，转了几圈，落在□□上，被后来的人踩碎了。

陈尹祥没有看，他只是站在那里，等着那场他计划中的雨。

他知道，那场雨下来的时候，海棠会谢。

可他不知道，海棠谢了之后，明年春天，还会不会开。

幽州，午后，暖池异常安静。

日光斜照，水面上铺开流动的金色，如碎金跳跃。但那金色失了活泼，沉沉闷闷，像压着什么。

庭中老桃树在风里轻摇，幼桃比前些日子又大了一圈，青圆缀枝，沉甸甸压着枝条，桃叶簌簌作响，似低语，却带着一丝不安与焦躁，梨树新叶已极茂盛，嫩绿堆满枝头，在日光下闪闪发亮。

魏仁正浮在水中，正临摹一篇《出师表》。

他写得很慢，一笔一划，一字一句，那“鞠躬尽瘁，死而后已”几个字，他写得格外用心，笔锋沉稳，力道均匀，像在刻什么重要的东西。

忽然，他耳鳍微微一动。

外面传来一阵压抑的、不同寻常的骚动，有多人急促的脚步声，蹬蹬蹬，从远处传来，越来越近。

有低低的惊呼声，压着嗓子，却藏不住那惊慌，还有什么东西被打翻的声音，哐当一下，清脆而刺耳。

魏仁正心中猛地一紧，他停下笔，抬起头，望向那扇门。

脚步声越来越近，蹬蹬蹬，蹬蹬蹬，像无数只脚踩在他心上。