霍染全都听着。她坐在矮榻上，手里的书从第一页翻到最后一页，又从头翻起，一个字都没看进去。她的耳朵不由自主地捕捉着门外每一个细微的声响——脚步声、呼吸声、衣料摩擦的窸窣声，还有那句每晚都会落下的“姐姐早点休息”。

第四天傍晚，宋嘉鱼又来了。

霍染听着那道熟悉的脚步声由远及近，在院门口停下来。她等了片刻，没有等到敲门声，也没有等到说话声。安静持续了很久，久到她以为人已经走了，忍不住从窗棂缝隙里往外看了一眼。

宋嘉鱼没有走。她靠在院门外的墙上，侧身站着，手里拎着一只食盒，没有敲门，没有出声，只是安静地站在那里，微微垂着头。额前的碎发遮住了眉眼，看不清楚表情。夕阳从她背后照过来，把她的影子拉得很长，投在青石板上一动不动。

霍染的心忽然被什么东西撞了一下。

一个向来张扬恣意、恨不得把“混世魔王”四个字刻在脑门上的人，就这么安安静静地站在门外，不进也不走，像是笃定了什么，又像是在等一个连她自己都不确定会不会来的答案。她在宋嘉鱼身上看到了一种从没见过的情绪——小心翼翼。

霍染放下手里的书，闭了闭眼。

“春鸢，”她说，“开门。”

春鸢惊讶地看着她：“小姐，开门？”

“开吧。”

院门吱呀一声被推开。门外的宋嘉鱼抬起头，和门内的霍染对上了目光。夕阳正落在两人之间，橘红色的光铺了一地，像是把那条青石小路烧了起来。

宋嘉鱼显然没料到门会突然打开，愣了一下，随即脸上的表情迅速切换——从一个安静等待的侧影，变成了霍染熟悉的那副笑嘻嘻的模样。但这次切换得不够快，霍染捕捉到了那个过渡的瞬间，捕捉到了宋嘉鱼眼底一闪而过的、不加掩饰的欢喜。

“姐姐！”宋嘉鱼拎着食盒三步并作两步跑进来，“你好了？你能下床了？你——”

她在离霍染两步远的地方急急地刹住脚，像是想起了什么，往后退了半步，谨慎地看着霍染的脸色：“你不会传染我吧？”

霍染站在门内，看着这个方才还靠在墙上、满身落寞的人，转眼间又变成了那副没心没肺的样子，心里那潭水终于彻底搅浑了。

“不传染了。”她说，声音还是淡的，但她侧身让开了门，“进来吧。”