霍染端茶的手在空中停了半拍。

“公主说她不喜欢男的，”宋嘉鱼的声音很轻，轻得像是怕惊落窗外的雨滴，“姐姐当时没否认。后来姐姐跟我说，公主只是朋友，只是在闹脾气。可是姐姐——”

她抬起头，那双一向亮得惊人的眼睛里，此刻盛满了一种极安静的郑重。

“姐姐自己呢？”

霍染的手指在袖中慢慢收紧。窗外雨声骤然变大，哗哗地往下倒。可在这片嘈杂里，霍染能清清楚楚地听见自己的心跳声——一下，一下，又重又慢。

她知道宋嘉鱼在问什么。你喜不喜欢男人？宋嘉鱼没有问出口，但她的眼睛已经问了。

“我不喜欢。”霍染把茶盏放下来。她的声音很稳，稳得连自己都觉得意外，只有她自己知道，指尖在微微发抖。

宋嘉鱼的眼睛猛地睁大了几分。

“我不喜欢那些来提亲的人，”霍染说，“不是因为他们是纨绔，不是因为家世品行不合意。即便他们才高八斗、品貌无双，我也不喜欢。”她顿了一下，抬起眼来，“我从来就不喜欢男人。”

这句话落下去，像是往平静的湖水里投了一块巨石。宋嘉鱼整个人像是被施了定身术，一动不动。她的嘴唇微微张开又合上，反复了好几次。脸上闪过惊讶、不敢相信、确认、狂喜，然后是某种更深更柔软的东西。

“姐姐，”她的声音带上了一丝极细微的颤抖，“你说的是……真的？”

“我没有骗人的习惯。”霍染垂下眼，端起茶盏掩饰微微发烫的耳根。

宋嘉鱼低下头，肩膀微微起伏，像是在用力压抑着什么。过了很久她才重新抬起头来。眼眶是红的，眼角有一点没忍住的湿润，但她在笑——不是惯常的张扬，而是一种极安静的、温柔的、像是终于放下了压了很久的大石头之后才会有的笑。

“那——”她的声音有些发抖，“那姐姐觉得，女人呢？”

霍染的心跳忽然漏了一拍。窗外一道闪电劈过，把屋子照得雪亮，紧接着一声闷雷滚过去。