“不知道，”她说，声音比刚才轻了很多，“以前没想过。”

宋嘉鱼的眼睛一点一点地亮了起来。不是那种咄咄逼人的亮，而是一种更柔和的、更深沉的亮光——像是在黑暗里走了一夜的人终于看到了天边第一缕曙光。她懂霍染的意思：“不知道”不是否认，“以前没想过”也不是拒绝。在霍染的语言体系里，这已经是她能给出的最接近“是”的答案了。

宋嘉鱼站了起来，绕过桌子走到霍染面前，在她身前一步的地方停住。她站在那里，低着头看着坐在椅子上的霍染，目光温柔得像是窗外被雨水洗过的月光。

“姐姐，你知不知道你现在这个样子，特别好看？”

霍染抬起头，对上那双亮得过分的眼睛，忽然觉得喉咙有些发干。她端起茶盏想喝一口，发现茶早就凉透了。

“病着还不老实。”她把茶盏放下，语气依旧是淡淡的，可声音里有一丝极难察觉的柔软，“回去躺着。”

宋嘉鱼没有动。她伸出手，很慢很慢地，像是怕惊到什么易碎的东西，轻轻触了触霍染放在桌上的手指尖。只是一触即收。她的指尖是热的，带着发烧时特有的温度，在霍染微凉的手指上留下一点短暂的温热，然后就收了回去。

“姐姐，雨停了我就去给你做莲子羹。”

她退后一步，重新恢复了那副乖巧的模样，但眼睛里的光芒怎么都藏不住。

霍染看着她，没有说话，但也没有收回那只被触碰过的手。

雨又下了一夜。第二天清晨终于放晴。宋嘉鱼的风寒还没好利索，但她一早就端着一碗热气腾腾的莲子羹出现在霍染的院子里。霍染接过碗的时候注意到，碗底下又压了一张纸条。

她展开，上面还是那行歪歪扭扭的字迹——“姐姐昨天说的话，我一辈子都记得。”

霍染把纸条折好，夹进了桌上的书页里。那一页压着的不止是纸条，还有之前那些栗子糕的、枇杷膏的、雪梨汤的，厚厚一沓，已经把那几页书撑得微微鼓起来了。