霜降那日，京城迎来了入冬前的最后一场寒雨。雨水裹着碎冰粒子，噼里啪啦砸在瓦片上，响了一整夜。第二日清晨推窗一看，花园里的草木都蒙上了一层薄霜，海棠树彻底秃了，光溜溜的枝丫伸在灰白的天空下。

霍染站在窗前看了一会儿，回头问春鸢：“宋姑娘今天来用早膳吗？”

春鸢答道：“宋姑娘一早就跟管家去城东的铺子了，说是年底要盘账，这几日都忙，让小姐不用等她吃饭。”

霍染“嗯”了一声，在桌前坐下。桌上摆着四样小菜、两碟点心、一锅热粥，原是备了两个人的份量。她独自端起粥碗，慢慢喝着，吃了两口便放下了筷子。

“小姐，可是粥不合胃口？”春鸢紧张地问。

“没有。”霍染起身走向书案，“收了吧。”

此后一连五六日，宋嘉鱼都是早出晚归。天不亮出门，天黑了才回来，偶尔在饭厅里碰一面，也是匆匆扒几口饭就说还有账没看完，起身便走。霍染注意到她的筷子动得越来越敷衍——以前一顿饭吃两碗，现在半碗饭扒拉半天还剩大半。

霍染把这些都看在眼里，一个字都没说。只是有一天晚饭后，她让春鸢去厨房传话，说以后每晚留一份宵夜在灶上温着，一碗面或一盅汤就行。厨娘诧异地问“大小姐什么时候开始吃宵夜了”，春鸢想了想，说了句“大概是怕某人饿着吧”。

这天傍晚，霍染正在书房里对账，春鸢进来传话，说宋姑娘回来了，晚饭又没吃，直接回了兰雪居。霍染的笔顿了一下，一滴墨落在账册上，洇开一个小小的黑点。她把笔搁在笔山上，合上账册站起来。

“让厨房把灶上那盅鸡汤热了，送到兰雪居去。”她顿了顿，“我去送。”

霍染提着食盒穿过月洞门时，天已经全黑了。兰雪居的窗户上印着一个人影——宋嘉鱼正坐在桌前，面前摊着一堆账本，但霍染从窗外看得清楚，她根本没有在看。她只是坐在那里，目光落在跳动的烛火上，侧脸被映得忽明忽暗，脸上是霍染从未见过的疲惫。

霍染推门进去。宋嘉鱼看见是她，愣了一下，随即堆起笑脸把账本往旁边推了推：“姐姐怎么来了？”