宋嘉鱼的脸一下子红透了。不是被酒气熏红的那种暗沉的红，而是一种鲜活的、滚烫的、从皮肤底下烧出来的红，从脖子一路烧到额头，整张脸像是被夕阳照亮的晚霞。她低下头，下巴都快贴到胸口了，手指无意识地绞着霍染的袖口，绞了一圈又一圈，嘴唇嚅动了半天，声音吞吞吐吐的，像是那两个字有千斤重。

“是……是……”

她深吸一口气，像是把平生的勇气都攒在了这一瞬间，然后猛地抬起头来，对上了霍染的目光。她的眼睛里有泪光，有醉意，有无处可藏的慌张，但更多的是一种孤注一掷的认真。

“是夫妻。”

那两个字落下来的时候，夜风忽然停了。院子里安静得只剩下两个人的呼吸声，和远处隐约传来的更鼓声。月光静静地照着，把她们两个的影子投在青石板路上，靠得那么近，几乎融成了一个。

霍染看着她，没有抽回那只被她绞在手里的袖子，也没有松开揽着她腰的手。她只是看着宋嘉鱼那双因为紧张而微微颤抖的眼睛，看着里面倒映着的月光和她自己。

过了很久，久到宋嘉鱼以为时间已经停止了，她才听到霍染的声音在头顶响起来。那声音不像平时那么平淡冷静，而是带着一种从未有过的、极轻极柔的叹息，像是一扇关了很久的门终于被推开了一条缝。

“这些话，等你明天酒醒了，还记得的话——”她顿了一下，把目光从宋嘉鱼脸上移开，望向庭院里被月光照亮的石径，声音轻得像是只说给自己听，“再跟我说一遍。”