霍染的眼眶红了。她低头看着手心里那缕用红绳扎着的头发，看了很久。头发很细很软，像宋嘉鱼这个人一样——看着柔软，韧劲却足，怎么扯都扯不断。

“嘉鱼，你过来。”

宋嘉鱼往前走了两步，在她面前站定。霍染伸出手，握住她的手。宋嘉鱼的手心全是汗，指尖微微发抖。

“你送我的东西，已经很多了——笛子、衣裳、粥、汤。现在又多了一只锦囊，一缕头发。你送我这么多，我怎么还得起？”

宋嘉鱼抬起头，眼眶也红了。“姐姐不用还。姐姐只要收着就好——收着，就是还了。”

霍染的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，吸了吸鼻子：“那我收着。好好收着，收一辈子。”

那天晚上，霍染把锦囊放在枕头底下，挨着那支刻着“平安”的旧竹笛。她躺在床上翻来覆去地睡不着，满脑子都是宋嘉鱼红着脸说“姐姐喜欢就好”的样子。

“姐姐。”宋嘉鱼的声音从身边传来，轻得像落在枕边的月光。

“嗯？”

“你睡了吗？”

“没有。”

“我也没睡。”

霍染在黑暗中弯了弯嘴角。她伸出手摸索着，握住了宋嘉鱼的手。那只手很暖，指尖有薄薄的茧，蹭在她手背上，有一种粗糙而笃实的温柔。

“嘉鱼，你送我的锦囊，我会一直收着。”

“不骗人？”

“不骗人。”

夜色里，两只手交握在一起，十指慢慢扣紧。窗外的风拂过树梢，沙沙地响。那对歪歪扭扭的鸳鸯就躺在枕下，红绳缠着乌发，像一句说不出口的誓言，沉沉地、妥帖地，落在了余生里。