那一晚之后，宋嘉鱼变了。不是翻天覆地的变，而是像一株被人从阴影里挪到阳光下的植物，叶片一寸一寸地舒展开来，每一片都泛着明亮的光泽。

霍染看书的时候，余光扫到她坐在窗下翻琴谱，嘴角带着一抹若有若无的笑意——不是刻意的，而是从心底里自然而然漫上来的。霍染什么都没说，只是在翻页的间隙里，嘴角也跟着弯了一下。

这天傍晚，两人在花园里散步。霍染走在前面，宋嘉鱼跟在后面，踩着她拖在青石板上的影子，每一步都精准地落在影子的边缘。走了一段路，霍染停下来转过身，宋嘉鱼来不及刹车，差点撞上去，赶紧后退半步站稳了。

“姐姐怎么突然停了？”霍染没有回答，只是看了她一眼，目光从她的眼睛滑到她微微翘起的嘴角，然后重新转过身继续往前走。

又走了一会儿，霍染忽然开口了，声音不轻不重，像是在陈述一个与自己无关的事实：“母亲最近催得少了。”

宋嘉鱼的脚步微微一顿：“母亲她不催姐姐嫁人了？”

“催得没那么紧了。”霍染伸手拂过路边一丛开得正盛的栀子花，“大概是看我跟她说了那么多次不想嫁，终于开始信了。”

“那姐姐是怎么跟母亲说的？”

霍染收回手，继续往前走。沉默了片刻之后，她的声音在暮色里响起来，平稳得像是练习过很多次：“我跟她说，我喜欢的人，不需要才学比我好、家世比我好、什么都比我好。她只需要做一件事——让我每天都想笑。”

宋嘉鱼的心跳漏了一拍。她张了张嘴想说什么，又不知道该说什么，最后只是轻轻地“嗯”了一声，把脸转过去假装在看路边的栀子花。

可她的耳朵尖红了，从耳垂一路红到耳廓，在夕阳下看得清清楚楚。霍染侧头看了她一眼，嘴角弯了一下，没有再说话。两人并肩走过花园的石径，穿过月洞门，沿着回廊往院子里走。