那天晚上，霍染又去了宋嘉鱼的院子。门还是闩着的，门缝底下却透出一线光。

她蹲下来往里看——宋嘉鱼坐在书案前，手里拿着笔，写得很慢，一笔一划像在刻字。看不清写了什么，但能看到她的肩膀在微微发抖。她在哭。霍染的眼泪也掉了下来。

她没有敲门，就那样蹲在门口，听着里面压抑的抽泣声，无声地流泪。两个人隔着一扇门，一个在里面哭，一个在外面哭，谁也不开门，谁也不说话。

不知过了多久，里面的抽泣声渐渐小了。门开了一条缝，宋嘉鱼站在门后，只露出一只红肿的眼睛，声音沙哑得像砂纸：“姐姐。”霍染站起来：“我可以进来吗？”

宋嘉鱼把门打开了。霍染走进去，看到书案上铺着一张纸，写满了字——密密麻麻，全是同一个字：染。大大小小，歪歪扭扭，有的工工整整一笔一划，有的一笔呵成。每一个都不一样，但每一个都写着同一个人。

霍染看了那张纸很久，转过身。宋嘉鱼站在她面前低着头，眼睛红肿，鼻头红红的，嘴唇上还有咬破的痕迹。“嘉鱼，看着我。”

宋嘉鱼慢慢抬起头。霍染的声音很轻：“我跟沈慕白说‘好’，不是因为想跟他做朋友，是因为想让他走。

他走了就不会再来了，不会再有人来提亲，不会再有人让你不高兴。我看他那一眼，不是看他，是看你。

想看看你听到我说‘好’的时候是什么表情。我看到你的脸白了，手指白了，嘴唇也白了。我当时就想，为什么要说‘好’？

明明可以不说的。但我怕他纠缠，怕他再来，怕他让你不高兴。我以为说‘好’他就会走，他走了你就高兴了。可你不高兴，

“你很不高兴。”

宋嘉鱼扑过来一把抱住霍染，脸埋在霍染肩窝里，哭得浑身发抖：“姐姐，对不起。

我不该生气，不该关门，不该不理你。我知道姐姐不是那个意思，可就是忍不住。

忍不住吃醋，忍不住生气，忍不住想哭。

我是不是很讨厌？”霍染伸手一下一下轻轻拍着她的背：“不讨厌。一点也不。”

“真的？”“真的。吃醋的宋嘉鱼，生气的宋嘉鱼，关门的宋嘉鱼，不理我的宋嘉鱼——每一个都好看，每一个都喜欢。”

那天晚上，霍染没有回自己的院子。两人躺在宋嘉鱼的床上，盖着同一床被子。月光从窗棂漏进来，在地上投下一格一格的白。

宋嘉鱼侧过身，伸手轻轻握住霍染的手：“姐姐，那个沈慕白真的只是想做朋友？”“嗯。”“你信他？”“信不信不重要。

重要的是，我不会跟他做朋友。”

宋嘉鱼愣了愣：“为什么？”“因为我不需要。”霍染的声音从黑暗中传来，很轻，很稳，“我有你就够了。”宋嘉鱼的眼泪又涌出来，却笑了，笑得比月光还温柔。她把霍染的手贴在自己脸上蹭了蹭：“姐姐，晚安。”“晚安。”