宋嘉鱼觉得自己越来越不像自己了。从前的她走南闯北，从不会因为谁跟旁人多说几句话就不高兴。

现在她变得小气、敏感、患得患失，每次看见有人靠近霍染，心里就像点了把火。

这日午后，霍染在书房写字，她挨在旁边看书。青禾端茶进来，说外头来了位姑娘，姓秦，江南来的。

霍染搁下笔，眼睛亮了一下。那光亮转瞬即逝，宋嘉鱼看见了。

“请她进来。”霍染说。宋嘉鱼盯着她嘴角微微弯起的弧度，指节不自觉蜷起来。

来人穿一件淡紫褙子，乌发如瀑，一进门便笑着喊“阿染”，快步上前拉住霍染的袖子上下打量，说你瘦了。

霍染笑了，笑得自然而然，没有平日那种刻意的克制。秦书韵说想她了，在旁边椅子坐下。霍染替她倒了杯茶，目光落在宋嘉鱼身上，停了一瞬。

“我妹妹，宋嘉鱼。”

宋嘉鱼放下书站起来，微微欠身。秦书韵上下打量她，笑了：“你就是嘉鱼。阿染信里提过，说你性子活泼。今日一见，果然。”宋嘉鱼嘴角弯了一下算作回应，目光却落在秦书韵搭在桌上的那只手上——离霍染很近，不过一拳的距离。

秦书韵浑然未觉，转头继续跟霍染说话，提起小时候去她家玩，她把糖葫芦分了一半，自己没吃够偷偷跑去厨房拿。

霍染耳尖红了让她别说了，秦书韵偏要说。宋嘉鱼坐在旁边听着她们你一言我一语，看秦书韵那亲昵的眼神，心里那股火又蹿了上来。

“嘉鱼。”霍染忽然叫她。宋嘉鱼抬起头，对上霍染的目光——那里面有些疑惑，有些担忧。她不想辨认了，猛地站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的响。“我先回去了。”话硬得像石头。

霍染蹙眉：“怎么了？”

“没怎么。你们聊。”她转身就往外走，步子又快又重，走到门口顿了顿，没回头，声音从门框边传来，带着一丝颤，“霍染，我讨厌你。”然后她跑了。

霍染站起身，秦书韵拉住了她袖子。霍染望着宋嘉鱼消失的方向，沉默片刻，转头对她笑了笑，说没事，小孩子脾气。秦书韵看着那个笑——跟方才不一样，方才自然放松，现在却勉强克制——终究没有开口。霍染让她先坐坐，快步出了书房。

宋嘉鱼的院门关着，从里面闩上了。霍染敲门，里面没有声音。又敲了几下，说有话跟她说。沉默了许久，才传来宋嘉鱼闷闷的声音：“我不想听。”

霍染站在门口，手掌贴着门板没有离开。她靠在门板上，一句一句说清楚：书韵是小时候的朋友，一起长大，后来她家搬去江南，很少见面，这次来京城就是来看看她，没有别的，只是朋友。

里面没声音。霍染闭上眼睛，声音放得很轻：“嘉鱼，你出来好不好？”

过了很久，门闩被拉开了。门开了一条缝，宋嘉鱼站在门后，只露出一只眼睛，红红的，带着泪光，嘴唇抿成一条线。“你说。”声音哑着。

霍染看着那只哭红的眼睛，放柔了声音解释：书韵叫“阿染”是从小就这么叫的，拉她袖子也是从小就这么拉的，说想她是真的想，四年没见，来京城第一个就来看她。她对书韵笑是见到老朋友高兴。