宋嘉鱼愣了一瞬，眼眶慢慢红了。她没哭，只是把脸埋进霍染掌心里蹭了蹭，闷闷地叫了一声：“染染。”

“嗯。”

“你以后老了，我也给你熬枇杷膏。你牙掉了，我就把膏熬得特别烂，不用嚼就能咽。你走不动了，我就背你去看海棠。你头发白了，我每天帮你梳头，梳得比全京城老太太都好看。”

霍染低头看那颗埋在自己掌心里的脑袋，手指轻轻收拢，托住她半张脸。掌心下是温热的睫毛，微微颤着。“你倒是想得远。”

“当然要想得远。”宋嘉鱼从她掌心里抬起头，鼻头红红的，眼眶红红的，嘴角却翘着，“说好要一辈子。一辈子很长的，所有事都得想到。春天看花，夏天乘凉，秋天摘果子，冬天烤火。你病了我熬药，我咳了你煮枇杷水。每年过年包饺子，每年中秋看月亮。等你一百岁，我也九十多了，我们还在一起。我叫你染染，你叫我嘉鱼。叫一辈子也不腻。”

霍染没答，只是把她的脸捧得更紧了些。书房很静，窗外海棠叶子在秋风里轻轻摇，阳光把两个人的影子投在书案上，叠在一起，分不清谁是谁的。过了许久，她才开口，声音有些发紧：“好。种枇杷树。种两棵。”

“为什么种两棵？”

“一棵给你熬药，一棵给你结果子吃。枇杷果很甜，你肯定喜欢。”

宋嘉鱼的眼泪掉下来，却笑了，眼睛弯成月牙：“染染，你以前不是这样的。”

“哪样？”

“以前是‘别闹了’‘起来’‘不许动手动脚’。现在是‘种两棵枇杷树，一棵熬药一棵结果子’。染染你变了。”

霍染耳朵尖红了，别过脸去：“被你传染的。”

宋嘉鱼从书案那边绕过来，弯腰从后面环住她的脖子，下巴搁在她头顶上，声音轻轻柔柔的：“那染染多传染我一点。我想变成你那样的人。说话好听，心肠软，对谁都好，对我最好。全天下第一好。”

霍染没挣开，只是靠在她怀里，轻轻闭上了眼。