齐辞猛地攥紧了手，喉咙紧得发疼，一句话也说不出来，只能重重闭上眼。

“我想让这段感情烂在心里，不想让任何人知道它。”

“连我也不可以知道吗？”

“对不起，书瑶。”

水声停了。浴室门被拉开一条缝，蒸腾的白雾涌出来。齐辞裹着头发走出来时，更衣室一个人都没有。换好了衣服，她坐在外面的长椅上等詹书瑶。一片梧桐叶打着旋儿落在膝头，叶脉在路灯下清晰如裂痕。风里有枯叶和尘土的干燥气味，是秋天独有的味道。

她想起了姜涔，心脏猝然一缩，一阵尖锐的头痛猛地攫住了她，她闷哼一声，整个人瞬间失去了支撑，被这钻心的疼逼得弯下了腰。詹书瑶出来时，正看见齐辞弓着背僵在路灯下的长椅里，像一只被猎枪击中的鹤。她没敢立刻靠近，只是默默走到她身侧半步远的位置。夜风卷着落叶从脚边滚过去，四周安静得只剩下呼吸声。

“走吧。”齐辞直起身，声音干涩得像砂纸磨过皮肤。

两人各怀心事，一路无言，只听得见脚下枯叶碎裂的声响。就要跨进楼道口那片昏黄的光晕时，詹书瑶忽然停住了。

“是张启明，对吗？”詹书瑶笑了笑，笑意里带着水汽般的湿润，却没回头看她，“如果是他的话......就当我没问。”她顿了顿，声音放得更柔：“齐辞，如果那是你真正想拥有的人，我愿意退出。”说完，她毫不犹豫地踏进了楼道的阴影里，声音轻飘飘地落下，“因为你是我最好的朋友。”

齐辞还站在原地，那句话像子弹一样击穿了她的耳膜。等她回过神，詹书瑶已经拐过楼梯转角。

“书瑶！不是他！”齐辞快步追了上去，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎是扑上去死死拽住了她的手腕，“不是他！你不要误会......”

“除了他，还有谁是不能跟我说的呢？”詹书瑶终于转过身，眼底的光碎得厉害，“齐辞，你知道的，从小到大，这是我第一个喜欢的人。所以你不肯说，是因为你也不想伤害我，对不对？你早就看出我喜欢张启明了！所以哪怕你再喜欢他，你也宁愿烂在肚子里也不肯说！你总是这样，像个傻子一样坚强地护着我！”

她用力甩开齐辞的手，眼泪决堤而下：“可我怎么能这样对你？小辞！我怎么能心安理得地看着你为了我受委屈？我不要！我不要你因为我放弃自己喜欢的人！我不要这种施舍来的感情！”

詹书瑶哭得弯下了腰，肩膀剧烈颤抖，那颗一直悬在齐辞心里的炸弹，终于被她亲手点燃了引信。楼梯间的声控灯灭了，黑暗吞没了詹书瑶脸上未干的泪痕。

“姜涔。”

“什么？”

一片寂静，齐辞久久都没有再开口。不知道是谁在哼一首当时正流行的《简单爱》，脚步声打破了这片令人窒息的死寂。声控灯亮起的瞬间，詹书瑶的脸色比墙皮还要惨白。很快，她像是被烫到一样，猛地站起来后退了半步，目光死死盯着齐辞，那眼神有一种近乎惊恐的陌生。

“你是说......生姜？”

齐辞没说话，只是把脸侧过去，避开那束审视的光，像是在躲避某种无声的审判。

“你......是不是最近找工作压力太大了，还是看了什么不该看的书？”詹书瑶试探着往前迈了一小步，声音压得极低，生怕这阴暗的楼道会把她的话偷听了去，“我看杂志上说的，这种......这种是......心理疾病吧？”

“你想说的是‘心理变态’吧？”齐辞冷笑一声，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“说吧，没关系。”

“我......我不是那个意思......”詹书瑶有些慌乱，“我只是担心你......”

“唉，书瑶。”齐辞打断她，抬起头，眼底是一片荒芜的死灰，脸上却偏偏挂着那种轻松的、甚至带着点调侃的笑，“以后可别逼问我了。我大概是真的有病，但是——”她话锋一转，“请你答应我，一定保密。我可以有病，但我不能让姜涔也背着这个名分。她不该受到我的任何影响。好吗？”话音落下，齐辞忽然抬起手，伸出了一根小拇指。

那个动作太突兀，也太稚气。在这件关于“爱”和“病”的沉重谈话里，这根小小的手指显得如此格格不入，却又沉重得让人心头发颤。那是她们小时候拉钩的样子，是那个早已回不去的、单纯的年代里最郑重的誓言。

詹书瑶看着那根悬在空中的手指，眼眶一酸。两个小拇指缠绕在一起。

“谢谢你，书瑶。”

回到寝室，王雨桐仍在追问，齐辞一边笑着打哈哈说着“保密保密”，一边利落地爬上床，唰地拉紧了帘子。帘子外，她似乎还能听见自己爽朗的笑声；帘子里，只有一片死寂。

之后的几天，齐辞依旧陪着姜涔早出晚归复习。窗外的银杏叶一天比一天黄，收音机里还在播报入世的新闻，一切都照常运转。只有她们之间，隔着一堵看不见的冰墙，詹书瑶几次想再张口，都被那股无形的隔阂堵了回来。

直到某个傍晚，詹书瑶特意等寝室里只剩她们两人。

“小辞，”她手里搓着衣角，声音很小，“那天......是我说话太难听了。”

齐辞正趴在桌上写东西，闻言抬起头，笑着说：“没事啊。”

“不是的，”詹书瑶急了，贴近她身边，看着那双含笑却无神的眼睛，“我不该说那是病。我看网络上说，现在国外都把这当成一个......一个正常的事情了。虽然我还是有点......不太懂，但我不会再那样说你了。”

齐辞终于放下了笔，侧过脸看她。那双眼睛里没有怨恨，只有一片荒原，但嘴角却硬生生扯出一个更大的弧度：“书瑶，我从来不怪你的。真的。”她笑得那么灿烂，仿佛卸下了千斤重担，只有微微颤抖的指尖出卖了她，“我只是慢慢发现，我根本没有办法控制我自己的心。”

“那......那你要怎么办呢？”詹书瑶无助地问，

齐辞转过头，重新拿起笔，在纸上胡乱划着，声音轻快得像要飞起来：“就这样吧，还有一年就毕业了，到时候天南地北，肯定就慢慢过去了！”

詹书瑶张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。她看着齐辞的侧脸，虽然面露微笑，可偏偏又透着一股令人心疼的破碎感。

齐辞停下笔，把那张涂鸦的纸揉成一团，丢进了废纸篓：“好了，这是属于我一个人的事，跟你们都无关。别往心里去，你又不是不知道，我这人向来不执着。”

詹书瑶笑了笑，她希望齐辞真心如此。