母亲的声音把她从思绪里拉回现实。

“跟妈说说呗，我闺女。”母亲手肘撑在桌边，笑盈盈地看着她，眼神里充满了鼓励，“谈了男朋友了吧？男孩子家是哪儿的啊？”

齐辞忽然又想起詹书瑶的话。

母亲见齐辞没有反应，又看似随意地开了口：“跟妈说说呗，你这小长假、大长假的都不着家，是不是......跟他出去玩儿了？”

一起旅行啊......从来没有过呢......但她们约定好了会一起去大连。

“没有的事儿，”齐辞把脸往书里埋了埋，“妈，您能不能别老打听这些玩意儿。”

“你看你，妈又不是要阻止你。”母亲还是有些抹不开的说，“妈就是......想提醒你，无论如何得保护好自己。男孩和女孩，到底是不一样的。你哥我从来不怎么操心，可养女儿啊......这颗心就得一直提着，怕你吃亏，怕你受委屈。”

齐辞压着书的手指微微收紧，她垂下眼，盯着杯中汽水的小气泡一个个浮起、破裂。

姜涔没有妈妈的惦记了。

“妈，我真没谈男朋友。”

齐辞望着母亲柔和的眉眼，心口忽然泛起一阵细密的酸涩。无论如何，她是在充盈的爱里长大的。即便哥哥处处出色，母亲的目光也总会及时地落在她身上，维护她，夸奖她，心疼她。可自己心里那份对姜涔的喜欢，却注定要辜负这份最朴素、也最厚重的母爱。

“妈，”齐辞像是忽然想起什么，语气随意地问道，“我齐放哥是不是在大连工作？”

“是啊，你姑也跟着过去了，现在一天到晚就围着孙子转呢。”母亲笑着叹了口气，顺手又往她碗里夹了片肉，“唉，等以后我的孩子们也有了小孩，妈估计也得这么围着你们忙前忙后喽。”

有孩子啊。

这个寻常的词，却让齐辞迷茫。如果，只是如果，她能和姜涔有未来，那她们......是不会有孩子的。

她抬起眼，看向母亲：“妈，如果......我不想生孩子呢？”

“你这孩子，净说傻话。谁年纪到了不结婚生子啊？”

齐辞没有笑，只是垂下眼帘，盯着手里的杯子。

“我是认真的。”她的声音很小。

“你不是挺喜欢你小侄子的吗，以前过年总抱着不撒手。还有你姥姥家那边的瑞瑞，那些孩子不都爱围着你转吗？”

“嗯。”

“先吃饭吧，以后的事，以后再说。人的想法啊，总会变的。”

“嗯。”

齐辞确实喜欢孩子，这一点她无法否认。

她喜欢孩子们那些天马行空、毫无逻辑可言的奇思妙想，喜欢听他们毫无顾忌、银铃般清脆的笑声，也喜欢看那些小小的身影，围着自己转来转去的样子。

而那些孩子也格外亲她，不管是姥姥家还是奶奶家的，都愿意黏着齐辞。

今年除夕，她又能见到那些可爱的孩子们了。

可此刻她心里最想见的，只有姜涔。

她现在在做什么？吃过饭了吗？有没有多穿一些？

紧接着，那个画面不由分说地闯进脑海——姜涔和那个“竹竿”并肩走在一起，手指或许轻轻牵着。他们是邻居，是旁人眼中登对的情侣，是拥有漫长共同记忆的青梅竹马。一到假期，便有充足的理由和时光整日相伴。

而这些，都是齐辞无论如何也挤不进去的从前，以及现在。

齐辞皱了皱眉头，强行扯回思绪。

“妈，等有空......我想去看看姥爷。”

“正月里不好去，等出了正月的吧。女孩子最好不要去墓园。”

齐辞低下头，没再说话。

齐辞是姥姥家一手带大的，而齐朝，是奶奶家带大的。

所以齐辞对姥姥家的感情向来很深。姥爷去世已经三年，她只去过墓园两次——一次是下葬那天，第二次，是去年她自己偷偷去的。

墓园在很远的郊外，没有公交能到。正因为此，家里买了那台捷达车后，她几乎是第一时间去学了驾照。然而家里舅舅们每年清明组织去扫墓时，从不会叫上她，反倒总带上对此并不热络的齐朝。

姥爷生前爱抽烟。她去的时候就坐在冰冷的墓碑前，拆开一盒他从前常抽的烟，点燃一支，轻轻搁在墓碑边沿。然后对着那块石头，像他还在时那样，慢慢说些话。

今年，她也该去的。

她知道这世上或许没有多少人会真心祝福她未来可能选择的路。但她总觉得，姥爷会，三岁的姥爷一定会站在她这边。