姜涔的脚步轻盈，指尖划过斑驳的砖墙，对着齐辞说：“我姑以前住这一片儿，小时候来串门，总在这条街的梧桐树下跟曼曼姐玩儿，就是今晚要见面的女孩；那家书店，我读初高中的时候，周末常躲那儿看一下午书。”

她说家乡话时，尾音糯糯的，和在学校里讲普通话的那种清冷全然不同。

齐辞望着她，不自觉跟着那腔调轻声应和了一句。话音一落，两人都愣了下。

齐辞无奈又好笑地摇摇头：“完了，东北话真的很容易带偏人啊。”

姜涔也忍不住笑了出来，一路上两人打打闹闹地走着。

后来她们经过一栋老楼。墙是浅土黄色的，爬着几条细细的藤蔓，风一来，叶子簌簌地响，像在低语。

姜涔没有说这是她家。

齐辞也没有问。

街边的老店铺半敞着门，招牌被晒得有些褪色，安安静静立在那里，带着岁月的温柔。

齐辞更加确信，这里的四层，看不到海。

电线在头顶慢悠悠地交错，云很轻，天很蓝。

“在想什么？”

不知什么时候姜涔转过身来看着她。

齐辞回过神，眼睫轻轻一颤，那些浮起的念头被她仓促地按回心底。她偏过头，只淡淡笑了笑：“没什么，就是发了会儿呆。这儿真适合发呆......时光走得特别慢。”

“走，”姜涔忽然说，声音里带着明朗的轻快，“我带你去个地方，那儿更适合发呆。我陪你一起。”

话音落下，她很自然地伸出手，挽住了齐辞的左臂。

齐辞微微一怔。最近她们之间的身体接触非常多，虽然都是女孩子间寻常的亲近，但都是过去二人之间不曾有的。

是因为回到了她的故乡吗？

故乡的风，故乡的街，连故乡的阳光，都让姜涔变得更柔软，更贴近，更愿意伸出手来。

两人走了一小段路，又沿着老街拐了个弯，便看见那间不起眼的小剧场。门头窄小，灯牌昏黄，墙根处立着一块手写黑板，写着“今日放映：庐山恋”。

“小的时候家里人常带着我来这里看电影，她是这里的职工，我总在那边的亭子里写作业等着她下班。”

她说话时轻轻偏过头，抬手指向剧场侧面一处被树荫半掩着的小亭子，像被时光特意留在那里的一处角落。

推门而入，一股混合着旧木头、灰尘与淡淡茶香的气息扑面而来。

“这里属于厂子退休职工的活动区，大多数都是退休的职工或者职工家属。我去买票，你等我一下哦。”姜涔说完就往一个嵌在斑驳的浅灰色墙面上，玻璃蒙着层淡淡的旧尘的小窗口跑去。

齐辞瞥见一旁挂着「活动室」牌子的门口，有几位老人正在里面打乒乓球。

两人轻轻推开放映室的门，发出轻微的吱呀声，几个老人回过头看了一眼。放映厅不大，约莫只能容下四十来人，一排排座椅整齐排列，每一张凳子的座面和靠背，都裹着洗得有些发旧的军绿色帆布，磨出了一层温柔的哑光。

两人放轻脚步，挑了个靠旁边的位置坐下。齐辞忽然生出一阵恍惚的时空错乱感。

“这儿放的都是以前的老电影，年轻人很少来，就是给厂里退休的老人们留的地方，让他们晚年能有个伴儿，不孤单。”姜涔轻轻凑在齐辞耳边说。

齐辞一直犹豫着，该不该向姜涔问起家里的事。她总觉得，姜涔在刻意避开关于家人的话题。甚至在来大连之前，姜涔还特地跟她道歉，说没法带她回家住，家里地方小，没有能招待客人的房间。

齐辞家里也是两个孩子，所以她心里清楚，一个有两个成年孩子的家庭，再怎么挤，也不至于小到连一个客人都容不下。

算了，还是不问了，她没有妈妈了。

小小的放映厅里，旧银幕上正放着《庐山恋》。

光影在军绿色的座椅上明明灭灭，两人并肩坐着，谁也没有去牵对方的手。人群里还能自然相牵，可到了这样的时刻，她们都没有理由牵对方的手。

齐辞被影片里这股老旧又赤诚的爱意戳得心里发紧，鼻尖发酸，可她没哭，只觉得一阵细密的头疼，从太阳穴慢慢漫开。

她悄悄抽出一张纸巾，指尖微微顿了顿。她很想就这么伸手，轻轻帮姜涔擦掉眼泪，可心底那道无形的界线死死拦着她——她没立场。

最后她只是把纸巾折得整齐，轻轻递到姜涔面前：“快来看呀，大家公认的高冷学霸是个哭包诶，被这里的爷爷奶奶看到，还以为我欺负你了呢。”

姜涔一把扯过纸巾，轻轻“哼”了一声，慌忙低下头擦去眼角的泪，“你就是欺负我！”