只有我们。

齐辞觉得心里有什么轻轻炸开，甜丝丝的。她几乎要忍不住叫出声——还好，她从来都不是会尖叫的人。

论文送审之后，齐辞心里最后那点负担也放下了——虽然她原本也没太担心，毕竟姜涔已经替她一字一句仔细看过。于是日子又回到了那种平缓的节奏里，只等着周六的到来。

那天两人醒得很早，简单收拾后便一同出了门。她们要去的地方，是一所公益性质的儿童福利院。

福利院的人员和二人礼貌问好，齐辞看得出姜涔和他们很熟。

齐辞跟在姜涔身后，换了衣服、洗了手，收拾妥当，才轻手轻脚地走进走廊中后方的一个屋子。

房间比想象中宽敞，里面约有十二个孩子。最小的才一岁多，多数四五岁模样，最大的也不过十一二岁。她正静静看着，却见姜涔已弯下腰，手指轻巧地动了起来——竟是在用手语和孩子们交流。

只见姜涔的手指如燕掠水面，时快时慢，时轻时重，对面的孩子眼睛亮晶晶地望着她，偶尔也抬起小手回应几下。

齐辞看得眼花缭乱。

天啊，这......这比划的都是啥？欻欻欻欻的......

“他们都是失去父母的孩子，大多有表达或听力障碍。”姜涔轻声说，手仍被那个叫知知的小女孩轻轻搭着，“知知还有自闭症，很安静，不太会回应人。”

她从口袋里取出一枚小小的发卡，放进知知摊开的手心。孩子的手缓缓合拢，很轻、很慢地，捏了一下姜涔的手指。

说不清是震撼还是心疼，齐辞眼眶隐隐发热，太阳穴泛起一阵钝钝的疼。

她抬起眼，静静环顾这个房间。

屋子里很安静——一种属于沉默的、专注的安静。孩子们围在姜涔身边，仰着小脸看她。有人扯扯她的衣角，有人轻轻碰碰她的手，有孩子把自己画的画推到她眼前，也有孩子只是安静地挨着她坐下，把小脑袋靠在她膝上。

阳光从窗口斜斜铺进来，照亮空气中缓慢浮动的小小尘埃。没有言语，只有偶尔比划的手势、窸窣的衣料声、轻轻的呼吸，还有孩子们眼中亮晶晶的、无声的喜欢。

姜涔就坐在那片阳光与寂静中央，微微弯着腰，手势轻缓，目光柔软。那一刻，齐辞忽然在想：姜涔......到底还有多少她不知道的样子？

起初齐辞有些放不开。面对这些孩子，她不知如何交流——除了“谢谢”比划得勉强过关，还比划的像“搞对象”一样，其余手语在她手上总显得笨拙而生硬。

或许是察觉到了她的无措，姜涔轻声对她说：“别担心。我陪着他们，你陪着我，好不好？”

也许是姜涔怕她尴尬，于是道：“别担心，我陪着他们，你陪着我，好不好？”

怎么会不好呢。齐辞想，陪一辈子，我也愿意。

最小的男孩叫小虎。出乎意料地，他格外喜欢齐辞。虽然语言不通，但两人靠表情、动作和零零碎碎的拟声，竟也“聊”得笑意盈盈。后来他们一起趴在地上搭积木，其他孩子也慢慢围拢过来。

几人合作，最终堆出个难以名状的结构。期间有工作人员过来，温柔地引导孩子如何搭得更规整、更“像样”。姜涔却注意到，齐辞从不会去“纠正”什么。

积木歪了，她就顺着歪掉的样子继续添砖加瓦；形状散了，她就笑着指指，仿佛那散开也是新的开始。她在纸上写字给看得懂的孩子看：“看，它变成一只趴着休息的大老虎了”“它现在在和我们打招呼呢”“它可能想飞”。

她接纳一切即兴的、不完美的、属于孩子们的创造。

第二天她们再去时，工作人员递来一张画，纸上满是不同颜色的不规则圆，一圈一圈，安静地叠在一起，是知知画的。

齐辞说，紫色的这个圆圈，是姜涔。

回去的路上，姜涔眼里的笑意还未散，轻轻对齐辞说：“孩子们果然很喜欢你。你好像有......魔力。”

齐辞抿着嘴，笑得有点傻气。

她发觉自己真是越来越“傻”了——傻到想到姜涔就会笑，见到姜涔也会笑。

后来很多年里，每当她觉得日子有些难熬，总会想起大学这段时光。光是回忆，就让她心里倍感幸福。

“你们每周都会过来吗？”

“是啊，我每周都会过来。”