齐辞早已乱了心跳。

酒意烧得脸颊发烫，有句话在喉咙口翻涌，几乎要冲破克制——她想告白，想把藏了许久的心意全都说出来。

可下一秒，她又用力咬住了唇。

她讨厌这样的自己。

即便可以趁着酒意掩盖一些失败的后果，可对自己深爱的人告白，不该是在这样昏沉的酒意里，不该是在冲动之下，更不该潦草得像一场趁醉而为的鲁莽。

表白应该是不留退路的，是心诚的，是勇敢的。

恋爱是战争，犹豫就会败北。齐辞犹犹豫豫，一败涂地。

于是她叼住瓶子，仰头喝了下去。直到瓶子空了，她也没把手抽出来。

因为她在克制。

她害怕，太害怕了。

理智与情感在打架，一念之间，她也许就要失去眼前的女孩。

酒精不停冲刷着大脑，混沌感越来越重。她怔怔看着姜涔收回手，那只温热的手腕从眼前缓缓落下，也顺带拿走了她叼在嘴里的瓶子。

余光里，姜涔望着她发烫的侧脸。齐辞猛地站起身，酒意瞬间冲上头顶，眼前一阵眩晕，她强撑着稳住身形。

不行，这个气氛太危险了。再沉溺下去，她怕自己压不住那股疯长的念想，亲手掐断此刻仅有的温柔，再也回不到现在这样，能安安静静陪在她身边的模样。

她没有看到那只缓慢抬高的手，她只知道决不能丧失掉作为朋友的资格。

“我们回去吧，我缓过来了。”

她笑着起身，抬手推开包厢门，脚步带着点眩晕，却还是硬撑着快步走了出去，将狭小空间里的冲动，尽数关在了身后。

姜涔悬在半空的手缓缓垂落，指尖那缕想要触碰她侧脸的温热，无声地消散在空气里。她极轻地扯了下嘴角。

在与病症漫长而无声的对抗中，这是她唯一一次鼓足勇气，试图靠近那个放在心尖上的女孩。也是她漫漫余生里，最后一次勇敢的奔赴。

心慌毫无预兆地出现，伴随着身体的细微颤动，她知道这是失控的前兆。她抿紧唇，迅速从衣袋里取出那个随身携带的VC小瓶，熟练地旋开，倒出一片白色药片，没有像往常床铺帘子后将它掰成两半，而且直接送入了口中。

药片在舌面缓缓化开，带着一丝熟悉的苦。她闭了闭眼，等待着那阵令她失措的颤抖慢慢平息下去。

齐辞推开包间的门，喧嚣的音浪与浑浊的烟味瞬间向她涌来。她微微蹙眉，还是侧身走了进去。

酒意已散了大半，清醒重新回到身体里。她下意识地回头，门外空荡荡的——姜涔并没有跟进来。

明明只是前后脚的距离。

包间里的男生吵着嚷着要礼物喝酒，齐辞不愿理，她可没兴趣跟一群半醉不醒的人碰杯，索性径直拿起麦克风，跟上正唱着歌的男同学，一同唱起了《那些花儿》。

在齐辞嘹亮的歌喉下，大家酒醒了一大半。

“快......快别让她唱了。”

“切歌切歌，快切歌。”

“要命啊......”

姜涔靠在包厢外墙，听着五音不全的嘹亮歌喉，笑了出来。

她已经无法追溯是何时自己的心意由喜欢悄悄变成了爱。但她深知每当情绪毫无预兆的开始崩溃时，脑海里第一个浮现的永远是齐辞的眼睛。

靠着这份念想，她一次次将万念俱灰的念头强压下去，倾斜着印有VC包装的小瓶子，又重新振作起来。

散场时已是很晚，楼道里的声控灯随着脚步明明灭灭，酒气与歌声都被晚风卷走。众人三三两两道别离去，喧闹渐渐沉进夜色里。

城市还没有完全安静下来，路灯都在昏昏地亮着。等再睁眼时，天光已经透过窗帘缝隙漫进房间，新的一天，悄无声息地来了。

临近毕业，学校破例放开了宿舍管理，男生可以在规定时段进入女寝帮忙搬运行李。楼道里随处可见纸箱、打包袋和来来往往的身影，一片热闹又匆忙的离别气息。

王雨桐最先收拾好行李。她要和小胖去拉萨毕业旅行，小胖一早就赶过来帮忙。几个人合力，将打包好的行李一趟趟搬向快递站。

齐辞站在堆满各式编织袋的站点里，忽然想起一年前的夏天，她也曾站在宿舍窗口，看见过这般一模一样的景象。

只是那时匆匆离开的是学姐学长，而如今低头打包、抬手告别的，已成了他们自己。

临别的时候大家抱了又抱，反复叮嘱她路上小心，到了记得报平安。

“领毕业证的时候还能再见。”姜涔笑着说，把大家离别的酸涩轻轻盖了过去。

王雨桐挥挥手，和小胖一同转身离开，宿舍楼下的阳光晃得人眼睛发涩，空下来的床位，也正式宣告着这一段大学时光，要慢慢收尾了。