她的目光落在女儿脸上，像是透过她看着某个早已不在的人。
"钰儿，"她顿了顿，声音沉下去，"当年御花园你落水之事，虽是郭太妃一人的谋划，哀家虽然处置了临湘给她一个警告，为防她再行不轨，还是将他们母子二人软禁了许多年。若非你念及与宁郡王李璋的手足之情，替他们母子二人求情，哀家是断然不会应了你所求的。那时候你还小，自己都险些没了命，却还要替别人求情。"
李钰垂下眼，没有立刻接话。她的目光落在自己脚尖前那一小片青砖地上，过了几息，她才开口，声音比方才低了些。
"母后，宁郡王毕竟是皇室血脉，儿臣与他是手足。而且当年他才几岁，郭太妃所犯之过不应迁就于他。再者……"她抬起头来，目光重新与母亲对上，"日久难免遭人非议，儿臣不愿母后被天下人诟病。儿臣想了将他们母子二人分处盛都的办法，既留了血脉周全，也顾了母后的声名。"
文熙的目光动了一下。她看着女儿，那目光里有什么东西在翻涌，又被她压了下去。
"你给了他郡王的封号，"她说，声音里带着一种复杂的、说不清是责怪还是担忧的意味，"难道没想过自己会遭人诟病吗？皇子分封郡王的，自大盛开国以来便没有先例。你破了这个例，那些守旧的老臣们嘴上不说，心里可都记着呢。"
"儿臣知道。"李钰点了点头，神色平静，"可儿臣更知道，郡王可在朝中挂职，就是在天子的眼皮底下，看得见、摸得着，总好过如定王叔那般，如今虽是入朝理政了，可手里还握着南疆边境定州军的兵权，封地之上一人独大，天高皇帝远，来得稳妥。"
她说完，殿内安静了一瞬。文熙的目光在她脸上停着，那目光里的东西变了又变，最后化成了一种揉碎了的、说不清道不明的复杂。
"钰儿，"文熙开口，声音比方才低了许多，"你什么都考虑到了，朝堂之上你能杀伐果断，可你的心终究太软——你对宁郡王心软，对身边的人心软，对许多事都心软。你心里装着情分，可这朝堂之上，有些时候，情分是最不值钱的东西，也是最能要人命的东西。这对于一个帝王来说，并不是好事。你明白吗？"
李钰垂下眼，没有接话。她沉默了一会儿，手指在袖中微微蜷了一下，又松开。当她重新抬起头来时，脸上那层认真的神色散了，换回了方才进来时那副吊儿郎当的、懒散的模样，像一层厚厚的釉重新涂上去，将底下的裂纹都盖住了。
"母后，既然正事说完了——"她走回下首的位置坐下，重新端起那盏已经半凉的茶，晃了晃盏中浅碧色的茶汤，"这如意糕儿臣能不能再吃两块？回去该用晚膳了，心儿还等着儿臣呢。若是回去晚了，她又要念叨了。"
文熙被她这副变脸的速度噎了一下。她瞪着自己的女儿，方才那些刀光剑影、朝堂倾轧的沉重，一瞬间被这句不着四六的话搅了个稀碎，像一池深水被一颗石子砸破了平静。
"你——"她指了指点心碟子，气也不是笑也不是，最终只化作一句无奈的，"吃吧吃吧，还能少了你的不成。"
李钰便真的又捏了一块如意糕送进嘴里，嚼了两下，脸上的神情重新变得享受起来。她一边嚼一边含含糊糊地说："母后这里的糕点就是比御膳房做得好，回头让儿臣的小厨房来跟母后的大厨学学手艺，往后在坤翊宫也能吃上这口了。"
文熙看着她这副没心没肺的样子，心里的气不知怎的就散了大半。她端起自己手边的茶盏抿了一口，借着这个动作将眼底那些复杂的、未散尽的东西压了下去，不让女儿看见。
"你少来打秋风。"她说，声音里带着一丝若有若无的笑意，"想吃便常来。带着你的宝贝皇后一块儿来，别总是一个人过来蹭吃蹭喝。"
李钰的眉眼弯了一下。那笑意里带着一种真实的、不含任何算计的暖意，像春冰初融时最细的那道裂缝，细而深，透出底下的活水来。
"好。儿臣改日带心儿一块儿来给母后请安。"
话音落了片刻，文熙像是忽然想起了什么事似的，目光又重新定在了李钰身上，上上下下地打量了一圈。那目光带着一种探究的、微妙的意味，从李钰的脸上滑到她的衣领处，又从衣领处滑到她搭在案上的指尖。
李钰被她看得有些发毛，将嘴里的糕点咽下去，问道："母后为何这么看儿臣？"
文熙端起茶盏又抿了一口，目光却仍停在女儿身上，不急不缓道："钰儿，听司寝局的嬷嬷说，敬事房那里坤翊宫的备案这几日一直在记着。倒是一日都不曾落下。"
"咳——咳咳咳——"
李钰嘴里的如意糕在听到母亲这一问后，毫无防备地呛了出来。她连忙用手掩住嘴，咳得肩膀直抖，脸都涨红了。好容易将喉咙里那口糕点碎屑咽下去，她才缓过来，端起茶盏猛灌了两口，放下盏时眼角都泛了泪花。
"母后！"她放下茶盏，声音里带着咳后的沙哑和三分恼羞，"您怎么——这些嬷嬷的嘴真是一刻也闲不住，什么话都往您跟前递。"
"你仔细着点。"文熙看着她这副模样，倒是没有继续追问，只是目光里带着一种过来人了然于胸的了然，"哀家也是关心你。你与她当真——"
"母后。"李钰打断了她，耳根处泛起一层极淡的红，虽然她极力维持着镇定，可那抹红色还是出卖了她，"母后是过来人，这个……这个夫妻闺房之事儿臣还是不细说了。您就饶了儿臣罢。"
文熙看着女儿难得露出的窘迫，唇角不自觉地弯了一下，又很快收住。她端起茶盏来掩饰那抹笑意，声音里却还是带了点儿戏谑的尾音："这会儿知道脸皮薄了。罢了，你们小儿女的事哀家不过问。什么时候得空了，两个人一块儿来陪哀家吃饭。"
"儿臣遵命。"李钰连忙应下，像是生怕母亲再问出什么来。
殿内的气氛在这几句话之间彻底松了下来。窗外的风仍在吹着，可那风声从方才的低沉呜咽变成了平缓的呼哨，在檐角打着旋儿。
李钰吃完了第三块如意糕，又喝了半盏茶，这才心满意足地拍了拍手上的糖霜站起身。今日的茶喝了，糕点吃了，该说的说完了，不该说的也透了几分，心里那根弦松了松。
"那儿臣先回去了。"她朝文熙行了一礼，礼数周全，可姿态却仍是一副懒洋洋的松散，像一只吃饱了要回窝的猫，"母后早些歇息，别为那些不长眼的人操心。那些事自有儿臣去料理。"
文熙看着她，欲言又止。她张了张嘴，像是想嘱咐什么，那些话在舌尖上转了一圈，最终只化作一句淡淡的、寻常母亲都会说的话："路上仔细风。春末夏初的风最是钻骨头，你穿得单薄，别着了凉。"
李钰应了一声，转身往外走。她走到殿门处，手搭上门闩，正要拉开时，文熙的声音从身后传来。不高，却恰好能钻进她耳朵里。
"钰儿。"
她回过头。
文熙仍坐在上首，那双和女儿如出一辙的凤目里，浮着一种复杂的、沉甸甸的东西，像一池深水下的淤泥，看着平静，底下却埋着太多经年的沉积。
"你方才说，你是在暗箭里长大的。"文熙的声音很低，“可你要记住——你能挡的只是射向你的箭。有些箭，是朝你身边的人去的。你能替自己挡，可你能替所有你放在心上的人都挡住么？"
李钰的手在门闩上停了一下。她没有回头，只是微微侧过脸，嘴角勾起一个弧度。那弧度里带着一种让人安心的、笃定的东西，像黑暗中有人稳稳地举着一盏灯。
"儿臣知道。"她说，声音不高，却字字清晰，"所以儿臣会先把弓折了。"
她拉开门，走了出去。门在她身后合上，将满殿的烛光和文熙那张复杂的面容一起关在了里面。