白文斌出院以后，以身体不适为由，请了半个月的年假，这段时间一直在家里休息。宋一舟跟罗屿到他家的时候，是个难得的晴天，阳光温吞吞地洒在老旧小区的砖墙上，楼道里弥漫着一股淡淡的霉味混合着谁家炖汤的香气。他们踩着水泥楼梯上到四楼，罗屿抬手敲了敲门，指节叩在掉了漆的防盗门上，发出沉闷的声响。

门开了，白文斌正站在阳台侍弄一盆海棠花，开门的时候双手沾满了泥土，指甲缝里嵌着黑褐色的泥垢，像是刚从土里刨出什么宝贝似的。他穿着一件洗得发白的灰色家居服，袖口卷到肘弯，整个人比在公司时瘦了一圈，颧骨微微凸出，但精神看着还算不错。

见是宋一舟，他脸上刚浮起的笑意又在看见罗屿后瞬间凝固在嘴角，那抹笑像被秋风吹散的云，来得快去得也快。他沉默了两秒，侧身让开半步，“进来吧。”声音平淡得像在说一件无关紧要的事。他去鞋柜里拿了两双拖鞋放在玄关处，转身继续去阳台浇花，水珠顺着青翠的叶脉滑落，在阳光下闪出细碎光点。几朵海棠花瓣初绽，粉白相间，清冽香气浮在微风里，混着泥土的潮湿气息，在这间不大的老房子里萦绕不散。

“这是曼曼最喜欢的花。”白文斌背对着他们，声音低而缓，像是在跟那盆花说话，又像是在跟某个不在场的人倾诉。“她说过，海棠花开时，最是绚烂夺目。”他指尖轻抚一朵半开的花苞，动作极轻极慢，像是怕弄疼了它。未转身，却停了浇水的动作。洒水壶滴答两声，余响在寂静中格外清晰，像钟摆一样一下一下敲在人心上。

“我妈妈明明最喜欢姜花。”罗屿忍不住出声反驳，声音里带着一丝连他自己都没察觉的倔强。他记得小的时候，家里的花瓶常常插着几支雪白姜花，香气清甜绵长。白文斌放下水壶，缓缓站起身，膝盖发出轻微的咔嚓声，“那是来了港城之后，我们北方哪里来的姜花。”

罗屿默不作声，只盯着那盆海棠，阳光落在花瓣上，明明是暖的，他却觉得有什么东西凉飕飕地从心底漫上来。他对母亲的印象已经渐渐模糊，像一幅被雨水浸泡过的画，轮廓还在，颜色却一层一层地褪去。他甚至从未听她提起过自己的身世，原来连母亲最爱的花也都是自己记错的。

白文斌转过身，目光在罗屿脸上停顿片刻，那目光复杂得像一潭深水，有审视，有怀念，也有某种说不清道不明的东西在翻涌。他嘴角微动：“你跟你母亲长得很像，尤其是眼睛，笑起来时眼角的弧度，和她一模一样。”说完这句，他像是耗尽了什么力气，收回目光，收拾好阳台的工具，转身去洗净了手，水声哗哗地响了一阵，才端出两杯水放在玻璃茶几上。

“坐吧。”

客厅不大，沙发套洗得有些发旧，茶几上除了两杯水，还摆着一摞旧报纸和一副老花镜。宋一舟端起水杯，指尖在杯沿轻轻一叩，发出细微的清脆声：“白老师，您最近身体怎么样？”

白文斌摆摆手：“好多了，就是还有点虚，医生说要静养。不过——”他顿了顿，垂眸盯着阳台那盆海棠，阳光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，“只是想静一静，想一些事情。时间太久了，很多事都渐渐想不起来了。”

比如……她最后一次穿的那条蓝裙子，领口有没有绣着花？她给自己煮的长寿面里，到底卧了几个荷包蛋？白文斌轻轻叹了口气，那声叹息很轻，像一片落叶触地。时间啊，最是无情，它把人记得最牢的细节，一粒一粒，悄悄偷走，等你回过神来，手里只剩下一把空荡荡的风。

罗屿沉默半晌，客厅里安静得只听见墙上老式挂钟的滴答声。他突然开口，声音低沉却锋利：“你恨我，对吧？”

宋一舟有些意外地抬眼看向罗屿，又缓缓转向白文斌，感觉有一种说不清的情绪在两人之间无声地绷紧，像一根拉到极限的弦，随时都可能断裂。