唐九井看清后脸色一变。

“等等，它这意思是，只要发卡和布条合一起，就能定案？”

杯子盯着那只小手腕上的布条。

“也可能定死。”

顾檀冷声道：“定成谁的？”

没人答。

但所有人都知道。

第零日原始观测台正在这里等着。

只要他们合并错了，沈雪可能被写成接口，沈砚可能被写成命名源私产，儿童名单也可能一起被卷回原始观测台。

地砖开始震。

红线外，那些雪手不再乱抓，反而一只只撑住地面，像有什么东西要从下面爬出来。

旧屏幕同时亮起。

一张张旧时代的监控画面铺满墙壁。

画面里都是儿童安置室。

有的铁床空着。

有的床边坐着小孩。

有个男孩抱着膝盖，嘴里念“我不是乙-17”。

有个胖乎乎的小姑娘把两颗盐粒藏进枕头缝。

还有一个很瘦的小孩坐在白灯下，手腕系着【雪】字布条，面前放着黄色塑料鸭。

沈砚看见自己走进画面。

不是现在的他。

那时的沈砚更瘦，穿着旧观察员外套，袖口大了一截，像偷穿了大人的衣服。他手里拿着发卡，脸上有疲惫，也有点不知所措。

监控没有声音。

只有字幕一行行跳出。

【样本雪：无姓名。】

【临时观察员沈砚：违规接触。】

【样本雪：拒绝代号。】

【临时观察员沈砚：提出非登记称呼。】

画面里的少年沈砚弯下腰，把发卡放到小孩手边。

屏幕雪花一闪。

最关键的字幕被白色噪点吞掉。

【临时观察员沈砚：那就叫——】

后面没了。

黄色塑料鸭猛地尖叫。

“够了！”

白色房间里，那只白手套松开首席观察员，转而伸向屏幕。

观测台天花板裂开，暴风雪一样的白屑灌下来。不是普通雪，是带着字的雪。每片雪屑上都写着“删除”“纠错”“归档”。

顾檀一刀劈开扑向屏幕的雪流，整个人被震得后退。

唐九井赶紧扶她。

“你别硬撑了！”

顾檀甩开他。

“屏幕不能碎。”

阿七咬牙冲到另一侧，黑线甩出去，硬拉住一台快要倒下的监控架。

“沈砚，快问！”

沈砚盯着桌下的小孩。

“你当时有没有答应？”

小孩缩在阴影里，没有马上回答。

雪屑越落越密，红线都被压得发暗。

沈砚的耳朵开始嗡鸣，手脚发冷。他知道自己观测撑不了多久，再拖下去，所有人都会被复写场吞掉。

记忆牌又弹出选项。

【可强制合并发卡与布条。】

【代价：若命名错误，沈砚当前姓名将被追溯为代号。】

唐九井眼皮一跳。

“代号？啥意思？”

杯子声音很低。

“他会不再叫沈砚。”

周豆吓得眼泪一下出来。

“不行！”

顾檀也看见了，嘴唇抿成一线。

“再等一息。”

她很少说等。

这一次却说了。

因为那只小手在抖。

桌下的小孩终于开口。

“我没答应。”

沈砚呼吸一停。

唐九井愣住：“啊？”

小孩声音很小。

“我那时候不信你。”

“你给我夹头发，夹疼了。”

“你还把鸭子放反了。”

周豆眼泪挂在脸上，忽然吸了吸鼻子。

“这事儿听着是真的。”

阿七嘴角一抽。

“你判断真假就靠这个？”

周豆小声说：“假的才会说好听的。”

这话让所有人都静了一瞬。

桌下的小孩继续说：“后来……后来你每天来。第三天，你带了一块糖。不是阿七偷的那块。”

阿七脸色一僵。

“怎么又有我？”

小孩像没听见。

“第七天，我才答应。”

“我说，雪太冷了。”

“你说，加个沈字，压一压。”

沈砚脑子里轰的一声。

不是大彻大悟。

就是一口冷气突然堵在胸口，疼得他眼前发黑。

画面补上了。

白灯下，他坐在铁床旁，手里拿着记载板。小孩抱着黄色塑料鸭，半天没说话。

最后，她抬头，嘴唇动了动。

没有声音。

可字幕在屏幕上慢慢浮出。

【样本雪：同意使用姓名“沈雪”。】

【见证者：林小满、贺舟、孟圆圆、阿七。】

【命名属性：共同见证。】

【备注：非主板登记，非个人私产。】

黄色塑料鸭发出刺耳的裂响。

男人声音变得尖而破。

“不可能。”

“第零日没有这条！”

首席观察员在白房间里笑了一下，笑得很疲惫。

“因为这条被你删了。”

白手套猛地掐住他的脖子。

可这一次，首席没有停。

“真正离轨人不是逃离轨道的人。”

“是第一个把名字从系统里带出去的人。”

他说完，看向沈砚手里的发卡。

“那个人，不是我。”

杯子脸色白得吓人。

“也不是我？”

首席看着他。

“你是记录碎片。”

“真正离轨人，是那个答应被叫沈雪的孩子。”

沈砚手里的发卡突然亮起。

桌下那只小手腕上的布条也亮了。

两道光没有合并到主板，也没有钻进黄色塑料鸭，而是一起落到黑箱上。

黑箱“咔哒”一声，开了一条缝。

里面终于浮出沈雪的字。

【哥，我不在第零日。】

【我在离轨记录里。】

周豆哭得鼻子都红了。

“沈雪姐还在！”

唐九井也红了眼，却嘴硬。

“废话，大家都记着呢。”

沈砚把发卡放到黑箱缝边，没有塞进去。

他看着那只桌下的小手。

“你要出来吗？”

小孩沉默了很久。

久到雪屑快把桌腿埋住。

然后，那只手慢慢缩了回去。

黑暗里传来一行字，浮在地砖上。

【现在不行。】

【有人穿着我的名字。】

顾檀皱眉。

“谁？”

地砖上的字抖了一下。

【白手套。】

白色房间的屏幕猛然变黑。

首席观察员消失了。

那只白手套却留在屏幕中央，像贴在玻璃另一侧。它慢慢翻过手背，露出腕口一圈红线。

红线里嵌着一枚很小的名牌。

名牌上只有一个字。

【雪】

黄色塑料鸭彻底裂开。

里面掉出一枚黑色芯片，芯片落地后自己翻面，浮出新的指令。

【第零日原始观测台纠错失败。】

【启动备选方案：回收真正离轨人。】

【目标位置：锈镇棚区生活记载共同体。】

沈砚猛地抬头。

记录墙边缘，棚区画面亮起。

刘春枝还抱着账本，许翠扶着老人，马金背着他娘往棚口跑。天空不能看，所有人都低着头。可棚区中央那面临时记载墙上，沈雪的名字正在一笔一笔往外渗血。

唐九井脸色变了。

“它去棚区了！”

周豆尖叫：“刘婶！”

顾檀抓起黑箱，转身就往记录墙冲。

沈砚却低头，看见桌下阴影里滚出一样东西。

不是发卡。

是一截断掉的白手套指套。

指套里塞着一张小纸条。

纸条上是童年沈雪歪歪扭扭的字。

【别回锈镇。】

【他在那里等你。】