白色墙影压下来的时候，刘春枝先往后退了半步。

不是怕。

她是下意识去护账本。

那本破账本跟了她一路，边角卷起，封皮上还有霉藻粉和血指印。她手掌按上去，指腹擦过最后一页那枚白色手印，整个人像被冻住。

“不是我的。”

她声音发哑。

“这手印不是我的。”

虚墙那边，棚区的人全看着她。

张满仓嘴张得老大，半天憋出一句：“刘婶，你……你还真当过大官啊？”

刘春枝抬头就骂：“我当你娘的大官！我连净化田发霉豆都得跟人吵半天！”

这句骂出来，倒让不少人松了口气。

刘春枝还是刘春枝。

会骂人，会护账，会为了半袋霉藻粉跟人拍桌子。怎么看都不像坐在七席墙上，拿别人命写统一口径的人。

可白墙不管这些。

墙上第七个空位越来越亮。

蓝字一行行垂下来，像冰冷的帘子。

【新压力场接入。】

【场域：第七席校正场。】

【规则一：第七席现用名已确认，刘春枝需履行日常记载总校正。】

【规则二：校正开始后，所有民间生活记载将被并入祭司会统一日常。】

【规则三：若现用名拒绝履职，将视为席位失控，由终局核心代行。】

【规则四：代行期间，棚区共同见证债务将恢复单一收束。】

【规则五：校正笔已下发。】

最后一行落下，刘春枝账本里忽然挤出一支白笔。

那笔不是木头做的。

像一根削细的人骨，笔尖渗着淡淡蓝光，旁边还绕着一圈白线。白线细得像头发，却一圈一圈往刘春枝手腕上爬。

沈砚想撑起来。

顾檀按着他，低声道：“别急。”

沈砚没动，只盯着那支笔。

母版在他胸口微微发烫，但不是刚才那种被人牵着走的疼。更像提醒。像有人拿指节敲桌子，催他看清楚。

未来沈砚站在不归门里，脸上的裂纹已经爬到眼角。

他看着刘春枝，笑得很稳。

“刘记账，写吧。”

“把乱账并回去。”

刘春枝没伸手。

她把账本往怀里一夹，往白笔上啐了一口。

“我写你祖宗。”

白笔没有湿。

那口唾沫落上去，反而被吸了进去。

下一息，刘春枝手背上浮出一条细白线，像虫子钻进皮下，沿着筋脉往上爬。

她疼得脸色一白，嘴却咬得死紧。

周豆急了，扑过去想按住那条线。

“刘婶！”

“别碰！”沈砚立刻开口。

周豆手停在半空，吓得指尖都僵了。

沈砚看见了。

那白线不是普通控制线，它在找“共同记载人”的接触关系。谁碰，谁就可能被拖进第七席校正名单。

说白了，这是拿刘春枝当钩子。

唐九井趴在地上，脸上鼻血已经结了冰渣，嘴还不闲着。

“这帮东西真会挑人，知道刘婶管账，就硬给她扣个总账房。”

第三掌柜蹲下，捡起滚进霜缝里的铜钱。

他的指尖也被冻得发青。

“不是硬扣。”

他看着刘春枝账本最后那枚白手印，声音低了些。

“这枚手印有旧账。”

刘春枝猛地瞪他。

“掌柜，你说清楚。”

第三掌柜把铜钱压在账本边角。

铜钱一落，账页上浮出一层旧黄影。

影子里，是很多年前的棚区。

那时的棚区还没现在这么破，东墙还能挡住大半风雪。一个年轻女人蹲在火盆边，头发用布条扎着，正给一群老人孩子记东西。

她写得很慢。

每写一笔，都先问一遍。

“今天谁发烧？”

“谁分了半碗热汤？”

“马家的鞋底是谁补的？”

“王老今天还认不认得自家门？”

刘春枝盯着那道影子，嘴唇动了动。

“那是……我？”

影子里的年轻女人抬起头。

眉眼确实像她。

只是年轻很多，脸上没那么多皱纹，也没现在这股硬邦邦的火气。她怀里抱着一本旧账，封皮上写着四个歪字。

【棚区日常】

白墙忽然发出低鸣。

【旧记录检出。】

【第七席初始候选：刘春枝。】

【候选来源：雪灾后第六年，民间生活记载发起人。】

观测室里静了一下。

张满仓从虚墙那边小声嘀咕：“刘婶，你还真是发起人啊？”

刘春枝没骂他。

她看着那段影子，手指攥得很紧。

年轻的她在火盆边写完最后一笔，把账本塞进衣襟里。

门外有巡雪卫进来。

不是乙队。

那几个人穿着更旧的黑甲，肩上挂着祭司会的白布条。

为首的人说：“民间记载不合规。交出来。”

年轻刘春枝把账本抱紧。

“不给。你们写天气，写供粮，写祭词，谁写王老今天没把裤子穿反？”

那人沉默了两息。

然后伸手。

画面一晃。

火盆翻了，热灰撒了一地。

孩子哭声、老人咳声、女人骂声挤在一起。年轻刘春枝被按在雪泥里，手指还死死抠着账本边。

白笔就是那时落下的。

一支骨白色的笔，按在她手背上。

有人在她耳边说：

“你这么爱记，就给你一个席位。”

“以后，所有生活记载都由你校正。”

年轻刘春枝抬头，眼睛里全是血丝。

“我不认。”

那人笑了。

“你不需要记得。”

画面到这里断了。

刘春枝站在原地，脸上没什么表情。

可她拿账本的手，在抖。

不是大抖。

是那种憋到极处的细抖，像屋檐下快断的冰棱。

周豆鼻子一酸。

“刘婶……”

刘春枝忽然抬手，狠狠给了自己一巴掌。

啪的一声。

清脆得很。

唐九井都被打愣了。

“不是，刘婶你打自己干啥？”

刘春枝抹了一把嘴角，眼神回来了。

“怕我哭。”

她看向白墙，嗓子哑得厉害。

“老娘哭起来写不了字。”

白墙上的第七席名字更亮。

【记忆回收完成。】

【请第七席履职。】

白笔从账本里飞起，悬在刘春枝面前。

笔尖自动落下，开始在空中写第一行。

【今日记载：终局回收顺利校正。】

刚写到“顺”字，刘春枝一把抓住笔杆。

她掌心立刻冒出白烟。

皮肉被烫得滋滋响。

可她没有松。

“顺你娘。”

她咬着牙，把笔尖往账本上压。

白笔疯狂挣扎，像一条活鱼。

沈砚看着她的手。

那只手粗糙，指甲缝里有常年洗不净的黑泥，掌心全是旧裂口。以前她用这只手分霉藻粉，拍周豆后脑勺，翻账本，骂人，护住棚区老人那些零碎记忆。

现在这只手握着第七席的笔。

看着很荒唐。

又一点都不荒唐。

未来沈砚眼神冷了下来。

“你改不了。”

“第七席权限来自祭司会总墙。”

刘春枝抬头，疼得额头全是汗，还扯了扯嘴角。

“谁说我要改你们的墙？”

她把账本翻到最破的一页。