那页上都是棚区人的烂账。

半碗藻粥，一只旧鞋，欠马老太三针线，张满仓偷藏霉粉被罚扫雪沟。乱七八糟，难看得很。

刘春枝把白笔按上去，一笔一划写：

【今日记载：刘春枝拒任第七席。】

白墙震了一下。

【拒任无效。】

刘春枝继续写。

【刘春枝承认旧候选账，但不承认席位归属。】

【当年账本被抢，记忆被删，确认不成立。】

白线猛地勒紧她手腕。

她闷哼一声，膝盖差点跪下。

顾檀想过去，被沈砚低声拦住。

“让她写完。”

顾檀看了他一眼。

她明白了。

这不是能替的账。

就像沈雪认第一个字，周豆认自己的字，马金认母亲年轻的脸。刘春枝这笔账，别人扶得住她的人，扶不住她的笔。

唐九井急得满头汗。

“刘婶，短点写！别写长句！你这会儿别当卷仙！”

刘春枝骂不动他，只从牙缝里挤出一句：“闭嘴。”

她又写：

【棚区日常，不归祭司会。】

【老人鞋底、孩子哭声、霉藻粉账，不归七席墙。】

【若要校正，先逐户问。】

这几行落下，虚墙那边忽然亮了。

棚区临时记载墙上，原本被白霜盖住的手印一个接一个浮出来。

马老太把鞋往墙上一拍。

“问我！我还没死！”

张满仓立刻把手按上去。

“问我，我今天吃了半碗糊糊，没顺霉粉！”

旁边王老小声拆台：“你顺了，藏袖子里。”

张满仓脸都绿了。

“王老你这时候还记这么清楚？”

刘春枝边疼边吼：“记！偷也记！偷了半把霉粉，也比被写成统一供粮强！”

许翠抱着一包旧布片，怯生生贴上墙。

“我记许婆婆昨天还念她孙女的小名。”

马金扶着他娘，也按上去。

“我记我娘刚骂我没见过老太婆。”

马老太呸了一声。

“这也记？丢人。”

“丢人也记。”马金眼眶红着，笑得难看，“省得你以后不认我。”

一条条生活记载从虚墙里涌进来。

没有豪言壮语。

全是碎的。

谁的袜子破了，谁把火盆灰撒了，谁多分了一口热汤，谁半夜哭了不承认。

白墙上的七席空位开始不稳。

它想把这些东西收进“统一日常”，可这些记录太脏、太杂、太不体面。祭司会的格式吃不下。

白笔在刘春枝掌心里尖叫似的震动。

未来沈砚脸上的裂纹又深了一寸。

“生活记载无法对抗总校正。”

首席观察员忽然开口：“可以。”

未来沈砚看向他。

首席观察员把旧工牌按在刘春枝账本旁。

“第零日旧附注。”

他的声音很疲，但每个字都稳。

“日常记载制度建立前，生活记载具备原始优先权。祭司会只是后来的托管人。”

白墙立刻弹出红字。

【附注已删除。】

少年沈砚靠在一旁，冷笑了一声。

“又来了，删了就当没有。”

他咳了两下，伸手在霜面上写：

【原始样本见证：删除记录不等于事件未发生。】

杯子也把黄色塑料鸭死死踩住，低声说：

“我见证。”

阿七靠着墙，脸色难看，却也抬起手。

“镜胎七号见证。旧系统最爱删人，删过的不一定错。”

梁七红线一甩，钉在白墙投影边缘。

“乙队见证。”

顾檀刀尖压下。

“祭司样本见证。”

唐九井连忙抬头：“旧地铁外勤也见证！顺便记一笔，刘婶今天没哭！”

刘春枝终于抽空骂他：“你才哭！”

这一骂，白笔忽然停了一瞬。

沈砚抓住这一瞬，抬手按住母版印记。

他没有把刘春枝的代价揽过来。

只是把母版的光往账本边缘推了一点。

不多。

像给快熄的火盆添了一根湿柴。

够呛烟，但能燃。

他的额头立刻冒出冷汗，眼前一黑，耳边嗡嗡响。观测者能力用到现在，他脑子已经像被雪水泡过，有些人脸都开始模糊。

可刘春枝账本上的字清楚了。

【临时公开记载申请：第七席席位归属复核。】

【申请理由：现用名刘春枝被强制候选，未自愿履职。】

【附加申请：棚区生活记载共同体脱离七席校正口径。】

白墙沉默了。

这沉默不长。

却让人后背发凉。

随后，墙上七个席位同时亮了一下。

六个黑位里传出杂乱的低语。

像很多人在隔着厚墙说话。

有人低笑。

有人敲桌。

有人念祭词。

祝闻的声音也夹在其中，轻得像香灰落地。

“复核可以。”

刘春枝脸色一沉。

未来沈砚却重新笑了起来。

“当然可以。”

他抬手，翻开观察日志后半本。

“第七席复核，需要原始提名人到场。”

白墙下方裂开一道缝。

缝里滚出一只旧铁盒。

铁盒锈得厉害，边缘缠着白线。盒盖上贴着一张发黄标签。

【第七席提名档案】

【提名人：归】

沈雪真身猛地抬头。

黑墙里的雪影也缩了一下。

刘春枝盯着那个字，手腕上的白线忽然不勒了。

反倒像蛇一样松开，轻轻搭在她掌心。

白笔笔尖自动转向铁盒。

【请刘春枝确认：是否由“归”提名入席。】

【确认后，雪归合并流程将补齐缺失见证。】

唐九井脸色变了。

“绕回来了。”

第三掌柜声音很低：“他们要用刘春枝这笔旧账，补雪归合并。”

沈砚看着铁盒。

他想起前面被夺走的“归路”词义，脑子里还是一片空，像少了一截桥。可他记得马老太鞋底的白线，记得黄色塑料鸭吐出的旧钥匙，也记得七席说过——真正带“雪归”出第零日的人，一直跟着他们。

沈雪备份体抱紧黄色塑料鸭。

鸭子这次没有叫。

它肚子里却传出轻轻的金属碰撞声。

那把旧钥匙，自己从鸭嘴里滑了出来。

钥匙落在霜面上，转了半圈。

没有滑向不归门。

它滑向了刘春枝脚边的铁盒。

刘春枝低头看着钥匙，脸色一点点变了。

她像是想起了什么，又像是被人往脑子里硬塞了一把生锈的刀。

“这个盒子……”

她声音发颤。

“我好像……藏过。”

白墙上的蓝字立刻亮起。

【第七席复核启动。】

【请开启提名档案。】

【开启人：刘春枝。】

【辅助钥匙持有人：沈雪备份体。】

未来沈砚站在门里，裂开的脸上露出一个很浅的笑。

“现在，账齐了。”

铁盒里忽然传出一声很轻的咳嗽。

像有个老人，隔着二十七年的雪，贴着盒盖说话。

“春枝。”

“别信我。”