但那歌声像钩子，勾的不是耳朵，是记忆里的某个旧口子。
上方传来沈雪压抑的喘息。
备份体急声说：“她困了！”
刘春枝骂声立刻响起：“掐她人中！别真掐坏了，轻点！”
黄色塑料鸭嘎嘎乱叫。
【别睡】
【别睡】
【别睡】
三行字把鸭肚皮挤满了。
沈砚站在轨道里，手指一点点握紧。
他不能回头。
这条轨道最会利用人不放心。
顾檀看着他，低声说：“我看着。”
这三个字很短。
沈砚点了一下头，继续往前。
第六十步记录，唐九井主动把破袖子又撕了一截，疼得龇牙咧嘴也没松手。
“写，旧地铁外勤唐九井衣物磨损扩大，心疼得要死。”
周豆照写了。
第三掌柜冷冷补了一句：“债务人私毁工服，账后算。”
唐九井差点骂娘。
轨道深处的歌声越来越近。
第七十步时，墙边出现第一扇维护门。
门半开着，里面亮着一盏昏黄小灯。
灯下坐着一个人。
白色防护服，透明面罩，胸牌被雪花噪点糊住。
那人背对他们，正在低头修一只白手套。
腕口烧焦，五指细长。
唐九井一下捂住嘴。
阿七眼神冷下来。
“拿手的人？”
梁七枪口抬起，手指压在扳机上。
沈砚没有立刻进去。
他数步。
七十八。
离第九十步还差十二步。
门里的人忽然开口，声音隔着面罩，有点闷。
“别站门口。”
女人的声音。
和黑缝里的广播一样。
“冷气会漏。”
沈砚看着她的背影。
“你是白手套管理记录员？”
那人手上的动作没停。
“以前是。”
“现在呢？”
“现在是被封存的一段错账。”
她把白手套翻过来，拿一根细针挑腕口烧线。每挑一下，白手套就抽搐一下，像活物怕疼。
顾檀冷声道：“你让我们走维护轨。”
“我没让。”
女人说，“我只告诉你们，交易之外还有路。”
唐九井忍不住插嘴：“这路也没比交易强多少。”
女人似乎笑了一下。
“路本来就不好走。”
沈砚问：“维护记录在哪？”
女人停下针。
“第九十步后。”
众人都沉默了。
第九十步后，禁止回头。
这话听着没毛病，可越没毛病越有问题。
女人继续说：“到第九十步，会有人叫你们。谁回头，谁就会被写成维护记录的一部分。”
梁七冷声道：“谁叫？”
女人抬手，指了指自己的后颈。
那里有一排细小针孔。
“被拿过手的人。”
沈砚的心沉了一下。
女人说：“小沈砚会叫你。”
“沈雪会叫你。”
“刘春枝会叫你。”
“你们欠过、救过、丢过的人，都会叫。”
她说得很平，像在念一张旧清单。
“维护轨靠回头确认捕捉活体反应。越在意谁，越容易回头。”
唐九井脸色难看。
“这规矩谁设计的？真损。”
女人没答。
她把一块黑色金属片推到门口。
“拿着。”
顾檀刀尖一拦。
“什么？”
“第九十步记录钉。”
女人说，“钉在地上，能让后面的人知道你们没回头。”
沈砚没碰。
“代价？”
女人隔着面罩看他。
“用的人，会少一段回头的本能。”
唐九井怔了一下：“啥叫回头的本能？”
女人说：“听见亲近的人喊，会慢半拍。”
这话一出，连阿七都没笑。
这种代价不大不小。
可在雪境里，慢半拍有时候能救命，也能害命。亲人喊你，你不回头；同伴摔倒，你反应慢；有人在背后哭，你像没听见。
顾檀直接伸手。
“我用。”
沈砚按住她。
顾檀看他，眼神很硬。
“你的手不能再付。”
“不是手的问题。”沈砚说。
他看向那枚记录钉。
“第九十步不能靠一个人扛。”
刘春枝的声音从信道里炸下来。
“对！谁再装单个英雄，老娘把他名字从饭本上划了！”
沈砚抬头，虽然看不见她。
“周豆，记。”
周豆声音发颤：“记什么？”
“第九十步，所有人轮流报当前看到的东西。”
沈砚说，“不回应背后声音，只回应账本。”
第三掌柜立刻懂了。
“共同回头替代个人回头。”
“不。”沈砚说，“不回头。”
他弯腰，用铅笔把记录钉拨到一块旧布上，没让皮肤碰到。
“只往前报。”
女人隔着面罩看了他很久。
“你比小时候难骗。”
沈砚动作一顿。
女人又低下头修手套。
“走吧。”
“第九十步前，别问我的名字。”
“问了，我会被收回。”
沈砚把旧布包起记录钉，继续走。
第八十步。
第八十五步。
歌声忽然停了。
轨道里静得只剩水滴声。
滴答。
滴答。
第八十九步时，沈砚看见地上有一排小字。
是用指甲刻的。
【哥哥，不要回头。】
字旁边，还有一个小小的鸭子图案。
沈砚喉咙发紧。
他没有蹲下摸，只说：“记。”
周豆的声音从后方传来，已经哑了。
【第八十九步，地面刻字：哥哥，不要回头。】
【旁有鸭子图案。】
【沈砚未触碰。】
沈砚抬脚，踩上第九十步。
下一秒，身后传来沈雪的声音。
“哥哥。”
很近。
近到像她就站在他背后，拽着他的衣角。
沈砚背脊一下绷紧。
顾檀也僵了一瞬。
梁七枪口微偏。
唐九井脸色煞白，嘴唇动了动，没敢出声。
紧接着，是刘春枝的声音。
“小砚，回头看一眼账本。”
然后是周豆。
“沈哥，我写错了……”
然后是马老太，张满仓，杯子，甚至还有一个小沈砚的声音。
“哥哥，手疼。”
一句句叠过来，像一群人站在黑暗里喊魂。
沈砚眼睛盯着前方铁轨。
他把记录钉放下，用鞋底踩住。
没弯腰。
没回头。
“第九十步。”
他说。
顾檀立刻接：“前方轨道结霜，左墙三根断管。”
梁七：“右侧有维护门，无灯。”
唐九井声音抖得厉害：“我脚底进水，冷，想骂人。”
阿七：“背后声音是假的，或者不全是真的。”
杯子：“离轨记录可见，地上有旧血，不新。”
周豆在后面哭着写，哭声压得很低。
【第九十步，全员未回头。】
【以向前报物替代回应。】
【记录钉落地，由沈砚鞋底固定。】
记录钉咔的一声嵌进冰里。
身后的呼喊骤然断掉。
断得太干净，反而让人心里一空。
白墙红字从黑暗里浮出。
【第九十步回头捕捉失败。】
【生活记录链成立。】
【维护记录访问权限下降。】
【强制显影：维护日志片段。】
前方轨道尽头，亮起一块旧屏幕。
屏幕上全是雪花噪点。
噪点里，白色房间慢慢出现。
小沈砚被白手套抓着左手，手指抖得厉害。
旁边的小沈雪抱着鸭子，眼睛红红的。
一个穿白色防护服的人弯腰握着白手套腕口。
这一次，胸牌清楚了一点。
【白手套管理记录员：闻——】
后面的字还没显出来，屏幕突然被一只白手按住。
不是屏幕里的人。
是从屏幕外伸出来的手。
那只手戴着白手套，腕口烧焦，掌心却有一枚很小的黑痣。
女人的广播声在维护轨里响起，急得第一次变了调。
“别看那只手！”
沈砚已经看见了。
那枚黑痣，他也见过。
不在祝闻手上。
不在未来沈砚手上。
在首席观察员的右手虎口旁。
上方信道忽然传来一阵刺耳杂音。
刘春枝骂声断了。
周豆的笔声也没了。
只剩首席观察员疲惫的声音，从杂音里慢慢挤出来。
“沈砚。”
“从第九十一步开始，不要相信上面的任何记录。”
铁轨深处，旧屏幕自动翻面。
背面贴着一张发黄的值守表。
值守表第一行写着：
【雪外观测点外站维护员：闻守白】
第二行，被人用黑笔狠狠划掉。
划痕下面，露出半个名字。
【沈——】