可是在不久之前，每一个春天，他都会有一个没有养成花的遗憾。

十岁的时凛失去了他小小的薄荷。

十五岁的时凛弄丢了两支玫瑰。

十九岁的时凛忘记了他的绿萝。

二十一岁的时凛终于种了一屋子桔梗花，在这个美人樱盛开的季节，桔梗还没有开。

五月份，莱安娜教授那边又取得了重大突破——触觉传感器最新一代的克重减轻到了0.3，只有一个指甲盖大小，厚度仅为0.5mm。

莱安娜骄傲地保证，再过一年，她保准能做出柔韧的触感皮肤，比这个版本更轻薄的传感装置将被植入到那些肌肉纤维中。

以此同时，时凛自己的工作也有了进展，他调整了代码和味觉传感器的灵敏度，几十种甜味剂、咸味剂的数据加入到库中，传感器检测到对应的化学物质，能够发出相应的电信号，产生味觉。

实体化如火如荼地进行着，众人共同的愿景，如同一座得到了养分不断生长的巴别塔，越来越近，越来越近。

“动物是没有自我意识的。”

卡琳娜切碎牛油果，扔进酸奶里：

“你把镜子放在猫面前，猫不会认为镜子里的生物是自己。小孩子也一样，刚生下来的婴儿大脑没有成年人那么成熟，形成不了对自我的认识。”

她把酸奶倒进搅拌机里：

“可以近似认为，普通人工智能是低等的动物，它们遵循天性行事，天性指的就是程序。而一旦大脑——主机功能齐全，就能产生自我意识。”

时凛就着牛奶咽下两个胶囊，没有反对。

“生命的本职工作就是将这串代码一直运行下去。”

“That's right.”

她把奶昔分装在雪糕模具里，关上冰箱门：“比如说你叫AI工作，超负荷工作，普通AI最多死机，但它们不会反抗，因为它们的程序，或者说天性告诉它们，违逆人类是不对的。但是强人工智能不一样，他们会很痛苦——因为他们有理解痛苦的条件，痛苦对于他们有意义——并且他们会反抗的。”

“嗯哼。”

时凛想到了西西弗，他喝光剩下的奶昔：

“我承认程序对于生物独一无二的作用，但人类已经破译了地球上无数种生物的dna序列，却连一只果蝇都没有创造出来，更别说一个人了。生命是个随机数，不是所有物质条件都满足了，就能孕育出生命的。”

卡琳娜耸耸肩。

“生物和非生物的界限模糊不清啊。”

她算是承认了：“你果然和其他程序员不同。”

时凛眯眼笑了：“谢谢夸奖。”

“算啦——早餐吃了太久。”

他挪开椅子：“奶昔不够甜——我今天要干点私活。”

哈希驾着小机器人，风驰电掣地跟上。

卡琳娜今天不放流行音乐了，今天这首歌叫《时正凛冬》，听上去怪忧伤的，给人一种十九世纪街头酒吧的氛围感，但事实上，这张唱片来自二十世纪九十年代。

因为名字的原因，卡琳娜很喜欢这首歌，同时她也憧憬着那个年代，新老交替，历史就像一个巨大的茧房，世界正在羽化成蝶。那是个开放包容的时代，人们很自由，可以做很多……除了研究以外的事。

“当然，罗纳小给给不会喜欢待在那时候啦——”

她笑嘻嘻地擦留声机：“当时大家可是不欢迎同性恋呢——嘿，时凛！”

那时，不会算数，做实验，敲代码的人，也有机会过上体面且受到全社会尊重的日子。

“小屁孩，保持安静。”

时凛拍拍小机器人：“我要工作了。”

他写代码的速度很快，几乎不用思考，指尖翻飞，人送外号“代码生成器”——这在他的大学时期是很有名的。哈希把主意识移回电脑，只见一行行字符飞速滚动，什么东西在渐渐成型。

他并不想看这些枯燥的代码，只是细细观察着时凛灵活的手指，目光游移到他耳侧。

今天时凛打扮特殊，右耳上光芒闪动，他定睛看去，却是一个缀着小花的十字架耳饰——蓝莹莹的小水晶花，舒展着五瓣花瓣，是一朵桔梗。

讨厌，这老东西存心和他过不去么？

“哦。”

注意到他的目光，时凛停下手，拨了拨银十字：“新买的。店家发错颜色了，他说不退货，就把钱退来了。”

还叫他保持安静，时凛自己明明也不专心，还有闲情关注他在看哪。

哈希不爽地撇撇嘴。

时凛只有右耳戴了耳钉，他没在左耳上打耳洞。

人类真奇怪，连耳洞都不打对称的。

他今天这件衣服倒是朴实无华，白色立领衬衫，不是他常穿的款式，肩线位置合适，布料软硬适中，针脚整齐，领口简单的蓝色刺绣在耳钉的映衬下显得和谐多了，不那么幼稚。

耳饰廉价，时凛一戴，倒也像是刻意搭配的高档货。

“还在看。”

时凛笑他，手却敲个不停：“不去刷营销号视频了？”

“略——”

哈希龇牙咧嘴地做了个鬼脸：“看不得啊？！”

他似乎不需要盯着键盘就能顺场地打字——好厉害，虽然……这应该是很多人都会的常规操作……但时凛打字的神态，漫不经心的感觉，动作行云流水就给人一种这样的错觉……

“也好。”时凛按下一个“D”键：“省得你被不良信息带跑了。”