那天晚上之后，林昭像是变了一个人，开始变得黏人，她会趁孙圳做饭的时候从背后贴上来，下巴搁在她肩膀上，像个大型挂件一样一动不动。

“你能不能老实待着？”孙圳把火关了，侧头看她。

“不能。”林昭就笑，笑得很轻，热气呵在孙圳的颈侧。

“……腿不疼了？”

“疼。”

“疼还站着？”

“抱着你就不疼了。”

孙圳看了她一眼，把锅铲放下，转身捏住林昭的脸，往两边扯了扯：“林昭，你是不是被人调包了？以前那个一天说不了三句话的林昭哪儿去了？”

林昭被她扯得口齿不清：“疼疼疼……”

“你也知道疼。”孙圳松了手，耳廓却悄悄红了。

这样的日子过了三天。

三天里，林昭的腿好了大半，走路已经不太瘸了。

但她还是故意走得慢一点，这样孙圳就会多看她两眼，多问两句，偶尔心情好了还会过来扶一把。

她觉得自己可能是这世上最不要脸的人。

但她不在乎。

第四天清晨，林昭是被手机震动吵醒的。

屏幕亮光在黑暗里刺得她眯了眯眼，是温故发来的消息：下午三地，驻地集合。

看样子收尾已经差不多了，她坐起身，动作很轻，没有惊动身边还在睡的孙圳。

卧室的窗帘没拉严实，一线天光漏进来，落在孙圳的侧脸上，睫毛微微颤着，呼吸均匀而绵长。

她拧上水龙头，用冷水拍了拍脸，逼自己清醒一点。

厨房里，她开始煮粥。

淘米，加水，开火，动作很熟练。

她以前不会做饭的，刚上军校那会儿连鸡蛋都不会打，后来慢慢就会了，不是专门学的，是在那些少得可怜的假期里，站在孙圳家的厨房门口，看着看着就会了。

粥快煮好的时候，身后传来脚步声。

孙圳穿着睡衣站在厨房门口，头发睡得乱七八糟，眼睛还没完全睁开，声音又低又哑：“你起这么早干嘛？”

“睡不着了。”林昭没回头，拿勺子搅了搅锅里的粥，“这两天都是你做饭，今天我也给你做。”

孙圳靠在门框上，看着她。

清晨的光从窗户照进来，落在林昭的肩膀上，她穿着孙圳那件大了两号的旧T恤，领口歪歪斜斜地耷拉着，露出一截锁骨。

孙圳靠在门框上，看着她，缓缓开口：“昭昭，你是不是要走了？”

林昭搅粥的动作顿了一下，接着继续搅动，人却不敢看她说道：“嗯，下午三点。”

孙圳深吸了一口气，上前接过林昭手上的厨具说道：“那还有一阵子，你歇歇吧。”

两人就这么靠着，即便是什么都不做，时间仍然过的迅速。

下午一点，林昭换上衣服，头发扎在脑后，整个人看起来利落又冷硬，和早上穿着旧T恤煮粥的样子判若两人。

孙圳靠在客厅的墙上，抱着胳膊看她。

“我走了。”林昭弯腰系鞋带，系了左脚系右脚：“我真的走了。”

“嗯。”

林昭直起身，拉开门，冷风灌进来，站在门口停了停：“孙圳，我要走了。”

“嗯。”

林昭忽然想起以前，好像也有过这样的场景，拼图的那天，她也是这样舍不得离开。

想到这里，她忽然笑了出来，转头想要直接说时，孙圳已经扑了过来，轻轻的亲上了自己的唇。

林昭瞪大了眼睛看着，一脸难以置信，这一切好像从头到尾都有答案。

“走了。”

门关上了。

孙圳一个人在客厅里站了很久，久到那碗粥的碗底彻底凉透了。

她低头看了一眼自己的手，不知道什么时候攥成了拳头，指甲掐进掌心里，留下了四道深深的月牙痕。

她慢慢松开手，转过身，走回厨房。

她拧开水龙头，水流冲进锅里，把锅壁上残留的粥渍一点一点冲掉。

水声哗哗的，掩盖了所有的声音。

包括她那一句只有自己能听见的话：“骗子，我现在就想你了，怎么办？”

……

同一时间，驻地内部。

林昭走进会议室的时候，其他人已经到了。