那把黑色的、带着刻痕迹的长柄伞，像一个沉默而固执的锚，将江辞叶死死钉在了原地。

雨水敲打伞面的声音，密集得如同他胸腔里失序的心跳。

指尖残留的、属于另一个时空的虚幻暖意，与此刻握住冰冷金属伞柄的真实触感，形成一种令人晕眩的割裂。

他是谁？江辞叶？江辞奕？

这两个名字在他脑中疯狂碰撞，搅得天翻地覆。

属于“江辞叶”的十七年记忆，平淡、清晰，脉络分明，此刻却像蒙上了一层毛玻璃，透着一种虚假的、摇摇欲坠的脆弱。

而那些属于“江辞奕”的碎片——深海的绝望，图书馆的阳光，雨中的黑伞，胃疼时的低语，还有最后那句“abyss”带来的、撕心裂肺的共情痛楚——却越来越清晰，越来越沉重，带着潮湿的咸腥气息，蛮横地要将他拖入另一个时空的旋涡。

他不知道自己是怎么撑着那把伞，深一脚浅一脚回到家的。

伞很大，很稳，将他妥帖地护在干燥之下，仿佛一个沉默的、不容置疑的保护圈。

这保护来自陆砚深。

那个刚刚被他用尽全力甩开、此刻不知在何处被冰冷的雨浇透的陆砚深。

钥匙插了三次才对准锁孔。

屋内一片漆黑冰冷，与伞下那短暂的、带着他人体温的小小空间截然不同。

他关上门，背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地上。

那把黑伞被他紧紧抱在怀里，伞尖的水珠滴落在地板上，晕开一小片深色的水渍，像无声扩散的谜团。

一夜无眠。

雨在凌晨时分停了，窗外是黎明前最深的黑暗。

江辞叶睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓，脑子里像有无数个声音在争吵，在尖叫，在哭泣。

最后，所有的声音都汇成陆砚深那句话，和雨中他递过伞时，那双沉静到近乎悲哀的眼睛。

天亮时，他做了一个决定。

一个近乎自虐的、却又无法控制自己去做的决定。

他早早来到学校，比平时早了近一个小时。

天光熹微，校园里空无一人，只有清洁工沙沙的扫地声远远传来。

他没有进教学楼，而是绕到了教学楼侧面，那条僻静的、两旁栽满老梧桐的小巷。

巷子深处，正对着陆砚深家所在的那片高档住宅区。

隔着一条不算宽的马路和一道爬满枯萎藤蔓的铁艺围墙，能隐约看到那一片设计简约现代的别墅群落。

陆砚深家是哪一栋，江辞叶并不知道，也不需要知道。

他在巷子最深处、一个堆放着废弃花坛和杂物的角落阴影里，停下了脚步。

这里很隐蔽，有一棵枝叶茂密、即使冬天也未曾完全凋零的香樟树遮挡，从外面几乎看不见。

而从这里，透过铁艺围墙的间隙和树木的枝桠，却能勉强看到小区主入口附近的一片区域。

他不知道陆砚深通常从哪个门进出，也不知道他什么时候会出来。

他就像一个毫无经验的、笨拙的窥探者，怀着自己也说不清道不明的动机，躲在这片冰冷的阴影里，等待着。

时间一分一秒过去。

天色越来越亮，学生和上班族渐渐多了起来，巷子外传来隐约的喧哗。

江辞叶缩在校服服里，手脚冻得发麻，呼出的白气在冰冷的空气中迅速消散。

他不敢动，怕被发现，心里那点冲动早已被寒冷的现实和巨大的荒谬感冲淡，只剩下一种麻木的坚持。

就在他几乎要放弃，准备僵硬地离开时，一个熟悉的身影，出现在了小区入口处的步道上。

是陆砚深。

他依旧穿着黑色的外套，背着书包，手里似乎拿着一瓶水。

晨光勾勒出他高挺的身形和略显冷清的侧脸轮廓。

他没有立刻走向校门，而是在入口旁那棵光秃秃的银杏树下停住了脚步，微微侧身，目光投向了……教学楼的方向。

江辞叶的心猛地一跳，下意识地往后缩了缩，将自己更深地藏进香樟树的阴影里，屏住了呼吸。

陆砚深就站在那里，静静地望着教学楼。

距离很远，江辞叶看不清他脸上的表情，只能看到他站得笔直，像一尊沉默的雕塑。晨风吹动他额前的碎发，他也没有伸手去拂。

他在看什么？或者说，在等什么？

过了大概两三分钟，陆砚深收回目光，仰头喝了一口手里的水，然后才转身，不紧不慢地朝着学校大门的方向走去。

步伐稳定，背影挺直，很快消失在上班上学的人流中。

江辞叶依旧躲在原地，直到那个身影彻底看不见了，才缓缓地、极其僵硬地，从阴影里挪出来。

手脚因为长时间的静止和寒冷而麻木刺痛，心脏却因为刚才那一幕，而跳得异常沉重、缓慢。

陆砚深刚才那个姿态……不像是在等谁，更像是一种无意识的、日复一日的……习惯性张望。

朝着教学楼，朝着B班教室，朝着……他座位的方向。

这个认知，让江辞叶胸口像是被什么东西重重地堵住了，闷得发慌。

第二天，第三天……鬼使神差地，江辞叶又去了。

同样的时间，同样的地点，把自己藏在同样的阴影里。

像一个执拗的、偷偷记录潮汐规律的观察者。

陆砚深几乎每天都会在那个时间点出现，在银杏树下短暂停留，望向教学楼的方向。

时间或长或短，有时只是几秒钟的凝望，有时会长达数分钟。

无论阴晴，无论风雨。下雨那天，他撑着一把新的、看起来很普通的折叠伞，依旧在那里停下，静静地看了一会儿，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。

他从未向巷子这边投来一瞥，仿佛那个角落，连同里面可能藏匿的一切，都与他无关，与他的“张望”无关。

可江辞叶知道，他在看。用一种沉默的、固执的、日复一日的方式，确认着某个方向的存在。

像一个在荒原上跋涉了太久、丢失了唯一路标的人，只能凭着本能和记忆，每日眺望那个可能永远也抵达不了的、虚无的坐标。

江辞叶躲在暗处，看着那个身影。看他在晨光中，在寒风里，在细雨下，重复着那个孤单的姿势。

每一次，心脏都像是被一只无形的手缓缓攥紧，酸涩的胀痛沿着血管蔓延到四肢百骸。

这不是戏弄，不是纠缠，甚至不是那种带着强烈目的的“追求”。

这是一种更深沉、更绝望的东西。

是习惯，是守候，是某种深入骨髓的、已经成为本能一部分的……确认。

确认那个他跨越生死、穿越世界而来，却依然不敢轻易靠近、甚至被对方视作洪水猛兽的存在，至少还“在那里”。

哪怕只是隔着遥远的距离，沉默地望一眼。

第四天，江辞叶没有再去那条巷子。

他像往常一样，踩着上课铃走进教室。脸色依旧苍白，眼下青黑未褪，但眼神里有什么东西不一样了。

少了几分惊弓之鸟般的仓皇，多了几分沉甸甸的、压得他透不过气的茫然和……某种近乎悲悯的痛楚。

他坐下，放下书包。

旁边，陆砚深已经在了，依旧是望着窗外的姿势，侧脸线条冷硬。

江辞叶没有像之前那样立刻正襟危坐，或者假装专注地翻书。