那个雨夜之后，某些东西像是被彻底淋湿、泡发了，沉甸甸地坠在江辞叶的心上。陆砚深留下的那把黑伞，被他悄悄收在卧室的角落，不敢再看，却也无法丢弃，像一个沉默的、不容忽视的证据。

他试图将生活拉回“正常”的轨道，更努力地学习，更刻意地回避一切可能与“过去”产生联想的细节。

精神上的巨大压力和长期失眠、食欲不振带来的后果，在一个气温骤降的清晨，集中爆发了。

他晕倒在去学校的公交车站。

高烧，肺炎，加上严重的营养不良和身心俱疲，医生说需要好好静养，短期内不能返校。

母亲从家里匆匆赶来，在病床前哭红了眼睛。

江辞叶看着母亲担忧憔悴的脸，心里充满了愧疚，但更多的是一种近乎麻木的疲惫。

他顺从地办了休学手续，住进了医院。

白色的病房，单调的消毒水气味，窗外是肆意疯长的枝桠和碧蓝的天空。

时间在这里流淌得异常缓慢。

每天，他大部分时间都在昏睡，或者在药物的作用下昏沉。

清醒时，就望着天花板发呆，脑子里时而一片空白，时而塞满光怪陆离的碎片，分不清是梦，是记忆，还是高烧带来的幻觉。

奇怪的是，从他住进医院第三天开始，每天清晨醒来，都能在床头的柜子上看到一些东西。

有时是一小袋还温热的糖炒栗子，油纸包着，外壳裂开整齐的口子，露出金黄饱满的栗仁，散发着甜糯的香气。

有时是一束新鲜的、沾着晨露的花。

不是医院附近花店常见的康乃馨或百合，而是白色的小苍兰，或者几枝淡紫色的鸢尾，用素色的纸简单裹着，安静地插在装了清水的玻璃瓶里。

有时是包装精致的点心，或者一盒他以前隐约提过喜欢的、某个老字号的糕点。

甚至有一次，是一本崭新的、他之前想买却一直没下手的冷门诗集。

东西都不贵重，却总能恰好送到他刚醒、护士查完房、母亲去打水的那个空档。

而且，都是他喜欢的，或者说，是“江辞奕”可能会喜欢的。

起初，他以为是母亲买的。

母亲总是温柔地抚摩他的额头，说：“醒了？看，给你带了点吃的，心情好点。”

直到有一次，母亲拿着那束鸢尾，有些疑惑地嘀咕：“这花倒是别致，附近花店好像不常见。你同学挺有心的。”

江辞叶正小口喝着温水，闻言动作一顿：“同学？”

“是啊，早上我来的时候，护士说有个高高瘦瘦的男同学来过，放了东西就走了，没留名字。”

母亲将花插好，调整了一下位置，“我问了长相，护士也说不太清，就记得个子挺高，长得挺俊，就是不怎么爱说话，看着有点冷。哦，对了，好像姓陆？还是路？”

水杯边缘磕在牙齿上，发出轻微的声响。

江辞叶垂下眼，长长的睫毛遮住了眸底瞬间翻涌的激烈情绪。

姓陆。

陆砚深。

他竟然还来。

在他那样激烈地抗拒、躲避，甚至休学住院之后，他竟然还来。

用这种沉默的、固执的、不打扰的方式。

他每天……都来吗？

在清晨，在所有人都还未醒透的时候，悄悄放下这些东西，然后离开？

他站在门外吗？会透过门上的玻璃，看一眼沉睡的他吗？

心脏像是被一只无形的手攥住了，酸涩的、闷闷的疼，还有一丝连他自己都无法理解的、细微的战栗。

他没有告诉母亲那个“陆同学”是谁，只是含糊地“嗯”了一声，将脸转向窗外。母亲只当他是病中精神不济，也没再多问。

之后几天，那些静默的“礼物”依旧准时出现。江辞叶醒来后，目光总会第一时间落向床头柜。

看到那些带着生活暖意和细微用心的东西，胸腔里那一片冰冷的荒芜，似乎会被短暂地熨帖一下，随即又被更深的混乱和某种尖锐的愧怍刺破。

陆砚深到底想怎么样？用这种近乎赎罪般的、卑微的守候，来证明他那句荒谬的“我们是爱人”吗？还是说，这只是他另一种形式的、更令人难以招架的“纠缠”？

江辞叶分不清。他只觉得心乱如麻，像一团被猫抓过的毛线，越扯越紧。

一个念头，在某个失眠的深夜，悄然滋生。

他想看看。

亲眼看看，那个在清晨的微光里，沉默地来，又沉默地走的人，到底是不是陆砚深。

看看他放下东西时，是什么样的表情。

这个念头一旦冒出，就再也压不下去。像一颗投入死水的石子，激起的涟漪不断扩大。

他定了凌晨四点的闹钟，藏在枕头下，震动模式。

然后强迫自己闭眼，调整呼吸，假装入睡。

母亲在旁边的陪护床上睡得很沉。

病房里很安静，只有仪器偶尔发出的、极轻微的嘀嗒声，和窗外隐约的风声。

时间一分一秒，走得异常缓慢。

每一秒都像是被拉长了，在寂静中无限放大。

江辞叶能听到自己心脏在胸腔里，一下，又一下，沉重而清晰地跳动。

掌心因为紧张和莫名的期待，渗出潮湿的汗意。

他不知道等了多久。

就在他几乎要以为今晚陆砚深不会来，或者自己判断错误时，病房的门，被极轻、极缓地，推开了一条缝隙。

没有脚步声。

只有门轴转动时，几乎低不可闻的、润滑良好的“吱呀”声。

江辞叶全身的肌肉瞬间绷紧了。

他闭着眼睛，睫毛却在不受控制地轻颤。

他能感觉到，有人走了进来，带着一身室外的、冬夜清冽的寒气，那寒气里，似乎还夹杂着一丝极淡的、属于陆砚深的、清爽又冷冽的气息。

来人脚步很轻，走到床头柜前，停住了。

江辞叶屏住呼吸，全身的感官都集中到了那个方向。

他听到极其细微的塑料袋摩擦声，似乎是放下了什么东西。

然后，是长久的、几乎凝滞的寂静。

那人没有立刻离开。

江辞叶能感觉到，一道目光，沉甸甸地，落在他的脸上。

那目光如有实质，带着温度，带着重量，带着一种他无法形容的、复杂的情绪，缓慢地、一寸寸地，描摹过他的眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌……

病房里安静得可怕，只有两人几不可闻的呼吸声，交错在一起。

就在江辞叶几乎要忍受不住这种无声的、几乎令人窒息的注视，想要睁开眼时，他听到了声音。

很低，很哑，像是磨损的砂纸，带着夜露浸透般的潮湿和疲惫，几乎是从喉咙深处，气音般逸出：