“怎么就……忘了我呢。”

声音顿住，仿佛说话的人需要极大的力气，才能将接下来的音节挤出胸腔。

然后，是更轻的、带着无尽苦涩和温柔的一声：

“……小奕。”

两个字，像两滴滚烫的松脂，猝不及防地，滴落在江辞叶紧绷的心弦上，瞬间凝固，带来灼痛而沉重的触感。

小奕。

陆砚深真的……是这么叫他的。在那个他不愿承认的、或许真实存在过的“过去”里。

心脏像是被这两声低唤狠狠攥住，猛地抽搐了一下，酸涩胀痛，几乎让他维持不住平稳的呼吸。

他死死咬住下唇内侧，才遏制住喉间几乎要溢出的哽咽和睁眼的冲动。

然后，他感觉到那道目光，又在他脸上停留了许久，久到窗外的天色似乎都开始微微泛青。

最后，那目光才缓缓移开，带着一声几不可闻的、悠长的叹息。

脚步声重新响起，很轻，走向门口。门再次被极轻地合上，隔绝了外面走廊的光线和声音。

病房里，重新只剩下仪器规律的嘀嗒，和他自己失序的、擂鼓般的心跳。

江辞叶依旧僵着身体，没有动。

直到确认陆砚深真的离开了，他才缓缓地、极其艰难地，睁开了眼睛。

视线有些模糊。

他眨了眨眼，看向床头柜。

那里放着一个保温袋，袋口微微敞开，露出里面一个精致的透明盒子，装着还冒着丝丝热气的、晶莹剔透的虾饺。

是他以前（是江辞叶，还是江辞奕？）随口提过，城西那家需要排很久队的老字号早茶店的招牌。

旁边，照例是一小束花。

这次是几枝含苞待放的白玉兰，插在清水里，散发着清冽幽远的香气。

江辞叶盯着那盒虾饺和那束玉兰，看了很久很久。

胸口那股酸涩的胀痛，不仅没有消散，反而像藤蔓一样，疯狂蔓延，缠紧了他的五脏六腑。

他慢慢地，抬起手，捂住了自己的眼睛。

掌心下，一片冰凉的湿意。

之后的日子，那些静默的“礼物”依旧每天出现。

江辞叶不再假装睡着等待，但他知道，陆砚深每天都会来。

在黎明前最黑暗的时刻，像个沉默的幽灵，放下一点微不足道的暖意，然后消失。

他依旧无法接受“爱人”这个定义，无法将那些破碎的梦境和眼前这个真实存在的陆砚深完全联系起来。

但那份沉重而无声的守候，像水滴石穿，悄无声息地，在他心防最坚硬的地方，凿开了一道无法忽视的、细微的裂缝。

住院期间，除了母亲，只有两个以前在班里还算说得上话的朋友来看过他。

林安和方旭阳，都是性格开朗的男生，带着果篮和慰问，试图活跃病房里沉闷的气氛。

他们聊起学校里的趣事，聊起即将到来的期末考试，聊着聊着，方旭阳忽然叹了口气，压低声音说：“小叶，你是不知道，你休学之后，陆哥……就是陆砚深，他整个人都不对劲了。”

江辞叶正低头削苹果的手，几不可察地顿了一下。

林安也跟着点头，表情有些复杂：“是啊，以前他虽然也冷，但好歹……有点活气？现在简直了，跟座移动冰山似的，谁跟他说话都爱答不理。上课就盯着窗外，下课就走，谁也不知道他去哪儿。上次老班找他谈话，好像是想问他知不知道你为什么休学，结果他一个字没说，把老班都弄得没脾气。”

“我总觉得吧，”

方旭阳摸着下巴，若有所思，“他好像有什么特别重的心事。有一次放学，我看他一个人在天台边上站着，风吹得他衣服呼呼响，他就那么看着远处，那眼神……啧，空落落的，看得人心里发毛。我们叫他，他过了好半天才回过头，那样子，好像刚从什么地方神游回来似的。”

“唉，也不知道怎么回事。”

林安挠挠头，“反正现在班里，更没人敢靠近他了。气压低得吓人。”

他们絮絮叨叨地说着，江辞叶却一直沉默着，手里的苹果削了很久，果皮断了好几次。

他垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下小片阴影，遮住了眼底所有翻涌的情绪。

提到陆砚深，他就又不说话了。

像是这个名字带着某种禁忌的魔力，能瞬间抽走他所有的语言和反应。

林安和方旭阳对视一眼，识趣地转移了话题。

朋友走后，病房重新恢复寂静。

江辞叶看着窗外灰白的天空，手里握着那个削得坑坑洼洼的苹果，久久没有动。

陆砚深……因为他，变成了那样吗？

那个在雨夜里将伞塞给他、自己转身走进暴雨的背影，和方旭阳口中描述的、在天台边吹着冷风、眼神空落的身影，缓缓重叠。

心里那道被凿开的裂缝，似乎又被什么东西，沉重地撞了一下，扩大了些许。

酸涩的痛楚，混着一丝陌生的、尖锐的抽疼，细细密密地蔓延开来。

时间在医院单调的白和消毒水气味中缓慢流逝。

冬去春来，窗外的枯枝抽出嫩芽，又渐渐变得葱郁。

江辞叶的身体在精心的调养下逐渐好转，但精神上的那根弦，却始终没有真正放松下来。

出院是在七月末，盛夏时节。蝉鸣嘶哑，阳光炽烈。

学校早已放假，校园里空荡安静。

算下来，从深冬到盛夏，他已经三个多月，没有在白天、在清醒的状态下，见到过陆辞深了。

只有那些清晨的、静默的“礼物”，和那句低哑苦涩的“怎么就忘了我呢，小奕”，像不散的烙印，刻在他的记忆里。

走出医院大门，热浪扑面而来。江辞叶眯了眯眼，抬手挡了下过于刺目的阳光。

母亲在旁边絮叨着回家要好好补补，假期要放松心情。

江辞叶听着，目光却无意识地飘向街道的尽头，那个通往学校的方向。

陆砚深……怎么样了？

这个念头，不受控制地冒了出来。

他自嘲般笑了笑，

“陆砚深，我怎么总是想起你啊？”

“我是江辞叶，不是……江辞奕。”

他现在，在哪里？在做什么？还像林安他们说的那样，整天心不在焉，像个没有灵魂的空壳吗？

夏日的风带着燥热，吹动他额前细碎的黑发。

江辞叶站在那里，看着车水马龙、人流如织的熟悉街道，却第一次觉得，这个他生活了十七年的世界，竟有些陌生。

就像是世界中出现bug，这个世界是假的，他也是。

而那个带着深海记忆、沉默守候的陆砚深，和他口中那个被遗忘的“小奕”，像两个巨大的、沉默的问号，沉甸甸地，压在了这个盛夏的开端。