江辞奕点点头，将空了的纸杯和袋子扔进旁边的垃圾桶。

他犹豫了一下，看着陆砚深肩头和自己一样、甚至更甚的雪渍，低声说：“你……路上小心。雪大，不好走。”

陆砚深看着他，没说话。昏黄的路灯下，他眼中似乎有什么情绪极快地掠过，快得让人抓不住。

然后，他几不可察地，点了一下头。

“伞你拿着。”

江辞奕将伞往他那边递了递。

“不用。”

陆砚深拒绝了，语气平淡，“不远。”

说完，他不再停留，转身，重新走入了茫茫风雪中。

高大的背影很快被飞舞的雪片吞没，只有脚下踩雪的声音，渐行渐远，最终也听不见了。

江辞奕站在单元门口，望着他消失的方向，站了很久。

怀里似乎还残留着热饮的余温，鼻尖仿佛还能闻到红糖馒头甜香的气息。

风雪拍打在脸上，很冷，心底却有一块地方，奇异地，暖融而安定。

他转身上楼，回到小屋。

打开灯，脱掉湿漉漉的外套。

他走到窗边，撩开窗帘一角，望向楼下。

风雪依旧，街道上空无一人，只有路灯在孤独地亮着。

早已看不见陆砚深的身影。

他放下窗帘，走到书桌前，坐下。指尖无意识地，轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着热汤的温度。

这个风雪夜，他们依然没有说太多话。

但有些东西，已经在沉默的风雪和一杯热汤、一个馒头的温度里，悄然改变了。

不再仅仅是无声的眺望，小心翼翼的试探，和心照不宣的密码。

有了一点点，真实的，带着温度的，有声的靠近。

黑暗的房屋里，只亮着一盏昏暗的台灯。

书桌上摊着翻开的课本和密密麻麻的笔记，旁边是空了的面碗。

窗外，雪已经停了，万籁俱寂，只有远处偶尔传来汽车压过积雪的细微声响。

江辞奕趴在书桌上睡着了。

眉头紧锁，睫毛不安地颤动着，额角渗出细密的冷汗。

他手里还攥着一支笔，指尖因为用力而发白。

梦境。

他站在B班教室里。

阳光很好，透过窗户照进来，空气里浮动着粉笔灰。

教室里空无一人，桌椅整齐。他的目光，习惯性地投向靠窗的最后一个座位——

空的。

心脏猛地一坠。

他走过去，手指拂过冰冷的桌面。没有熟悉的旧钢笔，没有摊开的书本，甚至连一丝有人存在过的气息都没有。

桌肚里空空如也，像从未有人使用。

“陆砚深？” 他试着喊了一声，声音在空旷的教室里回荡，没有回应。

(梦境 - 第二层)

场景切换。

那条熟悉的、能看到陆砚深家小区的僻静小巷。

深秋，梧桐叶落了一地，金黄。他躲在香樟树的阴影里，像往常一样，望向小区入口那棵银杏树下。

没有人。

银杏树下空空荡荡，只有风吹过，卷起几片枯叶。

他等了很久，从晨光熹微等到日上三竿，再到暮色四合。

那个每天清晨都会在那里驻足眺望的身影，始终没有出现。

恐慌像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上心脏，一点点收紧。

(梦境 - 第三层)

是“回声”清吧。

灯光昏黄，音乐舒缓。他坐在那个角落的卡座，面前放着一杯柠檬水。

周围人影晃动，笑声阵阵，林安和其他同学在玩闹。

他不断地望向门口。每一次门被推开，带进冷风和人影，都不是他期待的那个。

聚会散了。

人们互相道别，陆续离开。清吧里只剩下他，和收拾桌面的服务生。

“还不走吗？” 服务生问。

他张了张嘴，声音干涩：“……在等人。”

“等谁？”

“陆砚深。”

他说出这个名字，却发现自己的声音轻得像叹息，瞬间就消散在空气里，仿佛这个名字，连同它所代表的人，从未在这个世界存在过。

服务生疑惑地看了他一眼：“陆砚深？我们店里今晚没有叫这个名字的客人预订啊。同学，你是不是记错了？”

(梦境 - 第四层 - 最深处)

深海。

无边的、冰冷的、黑暗的深海。没有光，没有声音，只有水压从四面八方挤压过来，要将他碾碎。

他奋力挣扎，却不断下沉。

然后，他看到了。

前方不远处，陆砚深背对着他，正缓缓地、朝着更深更黑暗的海底沉去。他穿着那件黑色大衣，身形模糊，像一道即将消散的影子。

“砚深——！” 他在心里嘶喊，却发不出任何声音，只有冰冷咸腥的海水灌入喉咙。

他想游过去，抓住他。

可身体沉重得像灌了铅，怎么也追不上。

只能眼睁睁看着那道身影，越来越远，越来越淡，最终，彻底融入那片永恒的、吞噬一切的黑暗。

不——

不要——

(现实)

“——！”

江辞奕猛地从书桌上弹起来，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，像是刚从溺毙的边缘被拖回。

冷汗浸湿了额发和后背的衣衫，冰冷黏腻。

心脏在胸腔里疯狂擂动，带着濒死般的悸痛和恐慌。

他茫然地环顾四周。

熟悉的、整洁的房间，昏暗的台灯，摊开的书本。

窗外是寂静的雪夜。

没有深海，没有消失的陆砚深。

可是……梦里的恐慌和绝望，那么真实，那么尖锐，此刻依旧牢牢攥着他的心脏，让他浑身发冷，止不住地颤抖。

他几乎是踉跄着扑到床边，手忙脚乱地从枕头底下摸出手机。

屏幕冰冷的触感让他哆嗦了一下。

他解锁，手指颤抖得几乎握不住，急切地划开通讯录，找到那个名字。

指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。

深夜了。

陆砚深可能已经睡了。

他打过去，说什么？说自己做了个噩梦，梦到他消失了？

太荒唐了。

也太……越界了，可是他们之间有什么界限，是自己不愿意走出束缚他的茧，陆砚深也进不去。

他们现在，算什么关系？同学？同桌？还是……靠着一点心照不宣的默契和另一段时空的记忆碎片，勉强维系着一种微妙平衡的、连朋友都算不上的……熟人？

他们是爱人，即使是在另一个世界里。

但现在的他有什么立场，在深更半夜，因为一个噩梦，去打扰他？

可是……心脏那阵尖锐的恐慌和抽痛，并没有因为醒來而减轻分毫。

梦里陆砚深沉入深海、彻底消失的画面，反复在眼前闪现，带着冰冷的窒息感。

他找不到他了。

这个认知，比深海更让他恐惧。

最终，理智还是被残留的噩梦余悸和心底那股汹涌的、无法抑制的慌乱压垮。他咬了咬牙，指尖重重按下了拨号键。

将手机紧紧贴在耳边，听着里面传来的、一声接一声、漫长而单调的“嘟——嘟——”声。

每一声，都像敲打在他紧绷的神经上。

快接。

快接电话。

求你了，陆砚深。

他在心里无声地祈求，手指无意识地攥紧了被角，指节泛白。

响了七八声，就在他几乎要绝望、准备挂断时——

“嘟”声停了。

电话被接通了。

但那边，一片寂静。

没有“喂”，没有询问，只有轻微得几乎听不见的、平稳的呼吸声，通过电波，清晰地传入他的耳中。

是陆砚深。他接了。

江辞奕的喉咙像是被什么东西堵住了，张了张嘴，却发不出任何声音。

只有他自己能听到的、粗重而紊乱的喘息，透过话筒传了过去。

电话那头，依旧沉默。仿佛在耐心地等待。

几秒钟死寂的空白，长得像一个世纪。

终于，江辞奕听到自己嘶哑的、带着未散惊悸和不易察觉哽咽的声音，在寂静的深夜里，颤抖着响起：

“……陆砚深？”

电话那头，呼吸声似乎几不可察地顿了一下。

然后，陆砚深低沉而平稳的、带着一点刚被吵醒的微哑、却奇异地抚平了他所有慌乱的声音，透过听筒，清晰地传来：

“嗯。”

只有一个字。却像一块沉重的、温暖的磐石，瞬间压住了他狂跳不止、几乎要脱轨的心脏。

江辞奕闭上了眼睛，长长地、颤抖地吐出一口气。冰冷的指尖，终于恢复了一丝暖意。

“我……” 他艰难地开口，却不知道接下来该说什么。

说做噩梦了？说梦到你不见了？

太矫情了。

他说不出口。

电话那头，陆砚深似乎也没有催促的意思，只是维持着那平稳的呼吸，安静地等待着。

沉默再次蔓延，但这一次，不再令人恐慌。

电话那头传来的、另一个人的、真实的呼吸声，像一道无形的纽带，将他和这个冰冷孤独的雪夜，和电话那头沉默的人，紧紧连接在一起。

过了很久，久到江辞奕以为陆砚深可能又睡着了，他才听到自己用极低、极轻的声音，几乎像耳语般，说了一句没头没尾的话：

“……外面雪停了。”

电话那头，陆砚深沉默了两秒。

然后，他“嗯”了一声，声音依旧平稳，听不出什么情绪，却似乎比刚才更清晰了一些，带着某种了然般的、温和的质地：

“停了。”

又是短暂的沉默。

“……很晚了。”

江辞奕低声说，像是在陈述，又像是在提醒自己该挂断了。

“嗯。” 陆砚深应道。

“你……”

江辞奕顿了顿，最终还是把那句“早点睡”咽了回去，换成了更平实的一句，“明天考试。”

“知道。”

对话干巴巴的，毫无营养。

可奇异地，江辞奕心里那片因为噩梦而掀起的惊涛骇浪，却在这样简单到近乎笨拙的、一问一答的平淡对话中，一点点平息下来。

他能感觉到，电话那头的人，就在那里。

没有消失，没有沉入深海。

就在一墙之隔（或许更远）的某个地方，呼吸平稳，存在真实。

这就够了。

“那……” 江辞奕舔了舔干涩的嘴唇，“我挂了。”

“嗯。” 陆砚深依旧只是应了一声。

江辞奕的手指悬在挂断键上，却迟迟没有按下去。

仿佛只要不挂断，那条连接着两人、传递着彼此呼吸声的无形纽带，就不会断。

“江辞奕。”

陆砚深忽然叫了他的名字。

不是“江辞叶”，是“江辞奕”。

在这个世界，他第一次，如此清晰、如此平静地，叫出这个只属于另一个时空的名字。

对啊，他是江辞奕，是陆砚深最爱的人，他也是……江辞叶，陆砚深不该认识的人。

江辞奕浑身一震，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀。

电话那头，陆砚深的声音，低沉，平稳，带着一种不容置疑的、令人安心的力量，缓缓传来，穿过深夜的寂静，清晰地敲打在他的耳膜上：

“早点睡觉，晚安。”

然后，没等江辞奕回应，电话里传来“嘟——”的忙音。

陆砚深先挂了电话。

江辞奕握着已经结束通话、屏幕暗下去的手机，维持着那个姿势，在昏暗的台灯光晕里，坐了许久。

“晚安，陆先生。”

晚安。

窗外的雪夜，万籁俱寂。

心底的惊魇，潮水般退去，只留下一片被那声“睡觉”熨帖过的、温软而潮湿的沙地。

他慢慢躺下，拉过被子盖好。

闭上眼。

这一次，没有深海，没有消失的身影。

“明天见，陆砚深。”

只有电话挂断前，那句低沉平稳的“睡觉”，和那平稳真实的呼吸声，还在耳边萦绕，像一个沉默而坚固的守护结界。

他攥着手机，将它贴在依然有些急促心跳的胸口，终于，沉入了无梦的、安稳的睡眠。

有一簇火，安静地燃起来了。

在这冰天雪地里，微弱，却执着。

映亮了他，也或许，正在一点点，温暖着墙那边，那个伤痕累累的、沉默的归人。

前路或许依然会有风雨，但至少此刻，他们握住了彼此的手。

失散的归舟，终于重新靠岸。