暑假在蝉鸣声中彻底铺展开来。

期末考试的最后一门结束，交卷铃声如同解放的号角，瞬间点燃了整个校园。

欢呼声，笑闹声，书本试卷抛向空中的哗啦声，混杂着青春独有的、无所顾忌的兴奋，几乎要掀翻屋顶。

江辞奕收拾好文具，下意识地看向旁边。

陆砚深的座位已经空了，他提前交卷离开了。

桌上只有那支他惯用的旧钢笔，安静地躺在摊开的草稿纸旁，笔尖在透过窗户的阳光下反射着一点冷硬的光。

江辞奕收回视线，将钢笔小心地放进笔袋。

心底那点因为即将到来的分别而泛起的、细微的怅然，被窗外炽热的阳光和喧腾的人声冲淡了些许。

放假了。两个月。

母亲几天前就打来电话，声音里透着久违的轻快，说外婆身体好了许多，念叨着想他了，让他一放假就过去，在乡下住一阵，陪陪老人家，也避避城里的酷暑。

江辞奕没有理由拒绝。

只是……这意味着要和陆砚深分开两个月。

这个认知，让他在答应母亲时，心里沉了一下。

他看向坐在旁边、看似随意翻着杂志、实则将通话内容听得一清二楚的陆砚深。陆砚深翻页的手指几不可察地顿了一下，但没说什么，只是在他挂断电话后，抬眼看过来，问：“哪天走？”

“考完试第二天。” 江辞奕说。

陆砚深“嗯”了一声，没再追问，只是合上杂志，站起身，走到厨房，打开冰箱看了看，语气平淡无波：“乡下蚊虫多，带点驱蚊的。还有，外婆家要是没空调，带个小风扇。晚上别贪凉，盖好肚子。”

他一边说，一边从冰箱里拿出食材，开始准备晚餐。

动作娴熟，侧脸线条在厨房顶灯的映照下显得异常柔和。

那语气，不像叮嘱即将暂别的恋人，倒像……操心自家孩子出远门的家长。

江辞奕心里那点怅然，又被一种更温软、更熨帖的情绪取代。

他走过去，靠在厨房门框上，看着陆砚深挽起袖子、露出的小臂上流畅的肌肉线条，和那双切菜时稳而利落的手。

“你会想我吗？”

他忽然问，声音很轻，带着一点自己都未察觉的、孩子气的依赖。

陆砚深切菜的动作停了一瞬。刀刃悬在翠绿的黄瓜上。

他没回头，只是很淡地“嗯”了一声。

“嗯是什么意思？” 江辞奕不依不饶，往前凑了凑。

陆砚深放下刀，转过身，湿漉漉的手在围裙上随意擦了一下，然后抬手，屈指，在他额头上不轻不重地弹了一下。

“就是会想的意思。” 他语气依旧平淡，但那双深邃的眼睛里，清晰地映出江辞奕微微睁大的、带着期待的脸，和一丝几不可察的温柔笑意，“所以，记得每天发信息。别玩疯了就忘了。”

江辞奕捂着被弹的额头，那里不痛，反而有点痒。

他看着陆砚深眼中那抹温柔，心跳漏了一拍，耳根悄悄热了起来。他低声嘟囔：“知道了……啰嗦。”

出发那天，陈司机开车送江辞奕去长途汽车站。

陆砚深没有来，早上出门时，他只说了句“路上小心，到了告诉我”，就照常去了公司——陆家似乎真的开始让他接触一些业务，暑假也没得清闲。

江辞奕坐在后座，怀里抱着一个陆砚深塞给他的、鼓鼓囊囊的背包，里面除了他自己的几件换洗衣物，塞满了陆砚深准备的驱蚊液、防晒霜、肠胃药、小风扇、甚至还有几包独立包装的、他喜欢的零食。

沉甸甸的，像一份无声的、细碎的牵挂。

车窗外的街景飞速倒退，城市的高楼渐渐被低矮的民居和葱郁的行道树取代。

江辞奕靠着车窗，指尖无意识地摩挲着背包粗糙的帆布面料，心里那点离别的愁绪，在车载空调的凉风和窗外越来越开阔的景色中，慢慢沉淀下来，变成一种对即将到来的、陌生又熟悉的乡村生活的隐约期待，和对两个月后重逢的、更加清晰的期盼。

长途汽车在柏油路上颠簸了四个多小时，终于驶入了江辞奕母亲的老家——一个藏在山坳里、被大片稻田和竹林环绕的宁静村庄。

空气里弥漫着泥土、青草和淡淡牲畜粪便混合的气息，与城市里汽车尾气和空调外机热风的味道截然不同。

炽热的阳光毫无遮挡地倾泻下来，将一切都镀上了一层耀眼的金色。

外婆早就等在村口的老槐树下，拄着拐杖，身形佝偻，但精神看起来确实不错，看到他从车上下来，布满皱纹的脸立刻笑开了花，颤巍巍地迎上来，拉着他的手上下打量，嘴里念叨着“瘦了”“长高了”，浑浊的眼睛里闪着欣喜的光。

母亲还要在邻市工作一段时间，这次没一起回来。

江辞奕扶着外婆，沿着被太阳晒得发烫的碎石小路，慢慢走回那座白墙黑瓦、带着小小院落的老屋。

乡下日子过得简单。日出而作，日落而息。

时间仿佛被拉长，又仿佛凝固。江辞奕很快适应了这里缓慢的节奏。

白天，外婆在院子里喂鸡摘菜，他就搬个小竹凳坐在阴凉的屋檐下看书，或者帮忙做些简单的活计。

傍晚，和外婆一起坐在院中的老桂花树下乘凉，摇着蒲扇，听她讲那些古老而琐碎的、关于母亲小时候、关于这个村子的陈年旧事。

夜晚，躺在挂了蚊帐的老式雕花木床上，听着窗外稻田里不知疲倦的蛙鸣和纺织娘的啁啾，感受着从山谷吹来的、带着竹叶清香的夜风，很快就能沉入无梦的安眠。

手机信号时好时坏。

陆砚深的信息，总是在信号格跳动到满格时，准时地、一条接一条地蹦出来。

没有甜言蜜语，没有腻歪的想念，依旧是陆砚深式的、简洁而务实的风格。

“到了？”

他刚到外婆家，还没来得及发信息，陆砚深的询问就先到了。

“嗯，到了。外婆身体挺好。”

他回复，附带一张老屋院子的照片，墙角堆着劈好的柴火，几只芦花鸡在悠闲地踱步。

“嗯。吃饭了？”

“吃了，外婆做的丝瓜汤，很鲜。”

“别吃太多生冷，乡下井水凉。”

“……知道了。”

“今天做什么？”

“看书，帮外婆晒了豆角。”

附一张豆角铺在竹匾上、在阳光下闪闪发光的照片。

“嗯。戴帽子了？太阳毒。”

“戴了……”

虽然其实忘了，但被他一问，第二天赶紧翻出顶草帽扣上。

“村里有蚊子吗？”

“有，好多。点了蚊香。”

“驱蚊液记得喷，睡前检查蚊帐。”

“好……”

“陆砚深。”

有天晚上，信号难得地好，江辞奕趴在凉席上，看着窗外璀璨得不像话的星空，忽然很想他。

“嗯？” 那边几乎是秒回。

“这里的星星，好多，好亮。”

他拍了张照片发过去，没有高楼霓虹的干扰，银河像一条洒满了碎钻的纱带，横亘在墨蓝色的天幕上。

那边沉默了一会儿。然后发过来一张照片。

是城市璀璨却冰冷的夜景，从极高的楼层俯瞰，万家灯火如星河倒悬，却透着一种难以言喻的孤寂感。

“嗯。”

陆砚深只回了一个字。但江辞奕却仿佛能透过这个字，看到他此刻或许正站在“瞭望台”一样的地方，看着那片不属于他的繁华，然后，在手机亮起的瞬间，想起远方山村夜空下，那个给他发星星的人。

偶尔，信号极差的时候，信息会延迟很久才收到，或者干脆发不出去。

江辞奕也不急，就慢慢编辑，存在草稿箱，等信号好了再一股脑发过去。

陆砚深似乎也从不过问为什么回得慢，只是在他信息终于抵达时，用更密集的、一条接一条的、看似琐碎的“汇报”来回应。

“今天开了三个会。”

“文件看多了，眼睛疼。”

“晚上和‘盛筵’的供应商吃饭，菜不错，你喜欢的虾很新鲜。”

“林安和方旭阳问你怎么消失了，我说你回外婆家修仙去了。”

“陈司机说老宅院子里的茉莉开了，很香。拍给你看。”

附一张在旧宅庭院里拍的、夜色中洁白芬芳的茉莉花照片。

没有热烈的思念，没有缠绵的情话。

可就是这样平淡的、隔着遥远距离和时断时续信号的日常分享，却让江辞奕觉得，陆砚深从未远离。

他参与着他的乡下日常，他也知晓着他的城市喧嚣。

他们仿佛只是暂时身处不同的空间，却依然共享着同一片时光，和彼此生活里那些最细碎的、不足为外人道的点滴。

七月底，一年中最热的时候。

村里组织去后山的小水库游泳消暑。江辞奕本来不想去，但耐不住几个同龄堂表兄弟的热情相邀，又见外婆也笑眯眯地鼓励他“年轻人多出去玩玩”，便跟着去了。

水库是山间溪流汇聚而成，水清澈见底，被四周浓密的树荫环抱着，十分清凉。

少年们在水里扑腾嬉闹，水花四溅，笑声惊起了林间的飞鸟。

江辞奕水性一般，只敢在浅水区泡泡。看着远处堂哥一个猛子扎进深水，许久才在另一头冒出来，他心里有点羡慕，又有点莫名的发怵。

那深绿色的、看不到底的水，让他无端地想起一些不愉快的、属于深海的记忆碎片。

他甩甩头，想将那点不适甩开。正要转身往岸边走，脚下却突然一滑，踩到了一块长满青苔的卵石。