车子彻底消失在视野尽头，连同那点引擎的低鸣，也融入了山间的风声与鸟鸣，再无痕迹。

江辞奕在村口那棵被雨水洗刷得青翠欲滴的老槐树下，又站了很久。

直到阳光将他的影子拉得很短，直到有早起下地的村民扛着锄头经过，好奇地看他一眼，他才仿佛从一场漫长的梦境中惊醒，慢慢地，转身，沿着来时的路往回走。

脚下的碎石路依旧湿滑，残留着昨夜暴雨冲刷的痕迹，空气里弥漫着泥土、青草和雨水蒸腾后特有的、清新又带着点腥气的味道。

阳光很好，暖洋洋地晒在背上，却驱不散心头那阵随着陆砚深离开而骤然涌上的、清晰的空落。

外婆还在院门口张望，见他一个人回来，脸上露出毫不掩饰的失落，叹了口气：“小陆同学，这就走了啊？多好的孩子……”

“嗯，他家里有事。”

江辞奕低声解释，走过去，接过外婆手里的扫帚，“外婆，我来扫。”

院子里的积水需要清理，被风吹落的枝叶需要归拢。

江辞奕沉默地干着活，动作有些机械。指尖似乎还残留着被陆砚深握过的、温热的触感，耳边仿佛还能听到他低声说“等我”时的气音。

可眼前，只有湿漉漉的地面，和自己孤零零的影子。

手机一直安静地躺在口袋里。

山里信号时好时坏，他知道陆砚深未必能立刻发来报平安的信息，可还是忍不住，隔一会儿就拿出来看一眼。

屏幕总是暗的，只有他自己的倒影，和信号格那几根时有时无的、微弱的线条。

午饭吃得索然无味。

外婆看出他心情不佳，也没多说什么，只是不住地给他夹菜。

饭后，江辞奕回到二楼自己的房间。

房间里还残留着陆砚深的气息——那是一种极淡的、清冽的冷松味，混合着阳光晒过的棉布味道，从床铺、从书桌、从空气中，丝丝缕缕地透出来。

他走到窗边，陆砚深早上就是站在这里，看着窗外，对他说“明天要走了”。

窗外，竹林在雨后显得愈发青翠欲滴，山涧的水声也似乎比往日更响亮些。

他坐到书桌前，摊开带来的暑假作业，却一个字也看不进去。笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，划出一些杂乱的线条，最后，渐渐勾勒出一个熟悉的侧脸轮廓——挺直的鼻梁，微抿的薄唇，深邃的眼睛。

他画得很糟，只有几分形似，可心里那点思念，却因为这个笨拙的涂鸦，而变得更加尖锐清晰。

他忽然想起另一个世界。那时候，陆砚深也是这样，常常因为学业或家里的事情，短暂地离开。

每次离开前，他也会像现在这样，心里空落落的，做什么都提不起劲。

那时候的陆砚深，会在他书桌的笔筒里，偷偷塞一颗他喜欢的糖，或者在他常看的书里，夹一张写着一句简单情话的小纸条。

等他发现时，那份离别的惆怅，就会被这点笨拙的浪漫和小小的惊喜冲淡，变成一种带着甜味的等待。

而现在……

江辞奕的目光落在桌角，那个陆砚深用过的、普通的陶瓷水杯上。

杯子里还有小半杯凉白开，是他早上倒的，没喝完。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的杯壁。

然后，他拿起那个杯子，走到窗边，将里面的水，缓缓倒在了窗台那盆有些蔫了的、不知名的野草上。

清水渗入干燥的泥土，很快不见了踪影。

就像那个人，来了，又走了，只留下一点湿润的痕迹，和满室挥之不去的、属于他的气息。

江辞奕握着空了的杯子，在窗边站了很久。

直到夕阳西下，天边燃起绚烂的晚霞，将远山和竹林都染成了温暖的橙红色，他才动了动有些僵硬的身体，将杯子仔细地洗干净，放回原处。

手机在暮色中，终于震动了一下。

屏幕亮起，是陆砚深的信息。在信号延迟了几乎一整天后，终于艰难地传了过来。

“到了。”

只有两个字，言简意赅，是陆砚深一贯的风格。

没有多余的话，没有描述路途，没有诉说疲惫。

可就是这简单的两个字，却像一颗定心丸，瞬间抚平了江辞奕心头盘旋了一整天的、混杂着担忧和失落的焦躁。

他几乎是立刻回复：“好。累吗？”

信息发出去，转了半天，才显示发送成功。

然后，又是漫长的等待。

江辞奕握着手机，走到露台上。晚风带着凉意，吹散了白日的闷热。

霞光渐渐黯淡，星星一颗接一颗地亮起来。

山村的夜晚，宁静得能听到自己的心跳。

过了大概十几分钟，手机又震动了一下。

“还好。”

“晚饭吃了？”

“吃了，外婆做的丝瓜炒蛋。你呢？”

这次回复得很快。

“吃了。”

顿了顿，又发来一条，“没你做的好吃。”

江辞奕看着这行字，愣了一下，随即，嘴角不受控制地，微微弯了起来。

心里那点空落，似乎被这句话，和这笨拙的、近乎撒娇的抱怨，悄悄地填满了一小块。

他知道陆砚深说的是客套话，他煮的泡面都能把厨房差点点了，哪有什么“好吃”可言。

可陆砚深就是说了，用这种平淡的、理所当然的语气。

“骗人。”

他回复，指尖在屏幕上飞快地打字，带着一丝自己都未察觉的、细微的甜意。

“没骗。”

陆砚深回得很快，紧接着又发来一条，“明天开始，会有点忙。信息可能回得不及时。”

江辞奕看着这条信息，刚刚扬起的嘴角，又慢慢抿紧了。

他当然知道陆砚深回去要面对什么。

“有点忙”这三个字背后，是陆家那些错综复杂的人际关系，是冰冷的商业算计，是可能无处不在的明枪暗箭。

他心里那点担忧，又悄然泛起。

“嗯，知道了。你忙你的，不用惦记我。”

他尽量让自己的语气显得轻松懂事，“注意休息，按时吃饭。别……别太累着自己。”

那边沉默了一会儿。

然后，发过来一张照片。

是城市璀璨的夜景，从极高的楼层俯瞰，霓虹闪烁，车流如织，繁华冰冷得不带一丝温度。

照片的一角，隐约能看见一只骨节分明的手，搭在冰凉的玻璃栏杆上。

“知道了。”

陆砚深只回了这三个字，再没多说。

但江辞奕看着那张照片，和那只熟悉的手，却仿佛能穿过遥远的距离和冰冷的屏幕，看到陆砚深此刻或许正独自站在某个高处，俯瞰着那片不属于他的繁华，眉宇间带着挥之不去的疲惫和疏离，却在给他发信息时，敛去了所有情绪，只留下简单的“知道了”。

心里像是被什么东西轻轻刺了一下，细细密密的疼。

他想说点什么，安慰的话，鼓励的话，或者只是告诉他“我在这里”。

可话到嘴边，又觉得苍白无力。最终，他只是回复了一个简单的表情，一颗小小的、发着微光的星星。

“[星星]”

陆砚深没有再回复。但江辞奕知道，他看到了。

夜色渐深，星河璀璨。

江辞奕躺在床上，看着窗外那片熟悉的星空。

手机屏幕已经暗了下去，安静地躺在枕边。

心里那点离别的怅惘，在那一来一往、简单至极的对话和那颗星星表情之后，似乎沉淀了下来，变成了一种更深沉的、安静的等待。

他知道，陆砚深回去了，回到了那个属于他的、却又充满荆棘的战场。而他，也要回到自己的生活轨道。

暑假还有一段时间，他要陪外婆，要完成作业，要……好好生活，不让他担心。

等待或许漫长，前路或许未知。

但至少，他们拥有过山间那几日纯粹而温暖的时光，拥有过暴雨中并肩的守护，拥有过星空下无声的依偎。

也拥有此刻，隔着遥远距离，却依然能通过微弱的信号，传递的、最简单的牵挂。

而这，或许就足够了。

足够支撑他，度过这个没有陆砚深在身边、却依然能感觉到他存在的夏天。

也足够让他相信，无论前方是风雨还是晴空，那个人，终会处理好一切，然后，如他所说，再次来到他身边。

带着一身风尘，和那颗从未改变过的心。

江辞奕闭上眼睛，将脸埋进枕头里，那里似乎还残留着一丝极淡的、属于另一个人的、清冽干净的气息。

晚安，砚深。

他在心里无声地说。

而后，沉入了无梦的、安稳的睡眠。

山间的夜，温柔而漫长。星光静静流淌，照亮了归途，也照亮了等待的，微光。

泥泞与星光

山间的日子，在陆砚深离开后，似乎被按下了慢放键。

晨起喂鸡，午后看书，傍晚陪外婆纳凉，夜里看星。

规律，宁静，却也因为少了一个人，而显得格外空旷漫长。

江辞奕努力让自己适应这种节奏，将那份日渐清晰的思念，压进心底，化作每天睡前对着星空无声的倾诉，和手机信号偶尔满格时，与陆砚深那简短到近乎吝啬的几句对话。

陆砚深果然很忙。

信息回得时快时慢，有时是深夜的一句“刚结束”，有时是凌晨发来的、带着浓重疲惫的“早安”。

内容也大多是“吃了”“睡了”“在开会”，字里行间透着显而易见的忙碌和压抑。江辞奕从不追问，只是尽量在信号好的时候，分享一些琐碎的日常——外婆新腌的咸菜很下饭，后山的野桃子熟了有点酸，昨晚的星星特别亮……像在努力维系一根看不见的、却又真实存在的线，告诉他，我在这里，一切都好，你不必担心。

直到那天下午。

连续几日的暴晒后，田里的稻子有些打蔫，急需引水灌溉。

村里几户人家共用一条水渠，需要有人去上游的闸口开闸放水。

外婆虽然年纪大了，但还管着家里那两亩薄田，平时都是托邻居照看，这次轮到自家值守，她执意要去。

“外婆，我去吧！”

江辞奕抢着拿起靠在墙角的铁锹和水靴。水靴是外公留下的，有些大，套在他脚上晃晃荡荡。