“又不擦干。”他的声音带着一丝无奈的责备。

江辞奕被毛巾蒙住脸，闷闷地笑了一声：“忘了。”

“每次都忘。”

“那你每次都帮我擦不就行了。”

毛巾揉搓的动作停了一瞬，然后继续，力度似乎更轻了一些。

陆砚深没有回答，但江辞奕感觉到他的手指在他发间多停留了几秒，带着一种说不清的温柔。

那天夜里，他们并排躺在不算宽敞的床上。

吊扇在头顶缓慢旋转，发出规律的、催眠般的轻响。

江辞奕仰起头很轻的和他接了个吻。

窗帘缝隙漏进一线街灯的光，在天花板上投下一道细长的亮痕。

两人都没有说话，但也都知道对方没有睡着。

沉默持续了很久，久到江辞奕几乎以为陆砚深已经睡着了，忽然听到他开口，声音很轻，在黑暗中像一片羽毛落下。

“小奕。”

“嗯？”

“你有没有想过，如果当初你没有转学到那所学校，没有遇到我，你的人生会是什么样？”

江辞奕在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上那道模糊的光痕，认真地想了想。

然后他说：“可能会考一个普通的大学，找一个普通的工作，过一种普通的生活。也许会结婚，生孩子，然后在某个平凡的傍晚，忽然觉得这辈子好像缺了什么，但又说不清楚到底缺的是什么。”

他顿了顿，侧过头，在黑暗中看向陆砚深的方向，虽然只能看到一个模糊的轮廓：“但那不是我想过的生活。”

沉默了几秒，陆砚深的声音再次响起，比刚才更低了一些：“我给不了你普通的生活。”

“我知道。”

江辞奕说，语气平静得像在陈述一个早已接受的事实，“我也不想要普通的生活。普通的生活里，没有你。”

黑暗中，他感觉到一只手伸过来，轻轻握住了他的。

那只手微凉，指节分明，带着薄茧，在炎热的夜晚里带来一丝舒适的凉意。

他们没有再说话，就这样交握着手，在吊扇的轻响和窗外隐约的虫鸣中，各自沉入了睡眠。

第二天清晨，他们换上了新的身份，搭乘一架小型螺旋桨飞机，在两个小时后降落在曼谷廊曼机场。

热浪在舱门打开的瞬间扑面而来，带着异国植物和城市废气混合的气息，与北方深秋的清冷截然不同。

他们在曼谷待了三天，住在一间不起眼的公寓里，几乎不怎么出门。

陆砚深在处理一些江辞奕不完全了解的、关于资金转移和新身份落地的后续事宜，江辞奕则负责采购食物和生活用品，用他磕磕绊绊的英语和当地人比手画脚地交流。

傍晚没那么热的时候，他们会坐在公寓的小阳台上，看这座城市的天际线在暮色中渐渐亮起灯火，听远处寺庙传来的钟声和街道上永不间断的车流声。

第三天晚上，陆砚深接到了一个电话。通话时间不长，他大多数时候只是在听，偶尔简短地应几声。

挂断后，他在阳台站了一会儿，望着远处被霓虹染成暖橙色的夜空，然后转身走回屋内。

“明天下午，有一趟飞普吉的航班。”他说，“到了那边，会有人安排我们出海。”

江辞奕正盘腿坐在床上叠刚收下来的衣服，闻言抬起头：“出海？去哪里？”

“暂时不确定。”

陆砚深在他对面坐下，“到了普吉才知道。可能是去更远的岛上，也可能是直接转去马来西亚。”

江辞奕点了点头，没有追问，继续低头叠衣服。一件简单的白色T恤被他叠得整整齐齐，棱角分明。

他叠好最后一件，抬起头，看着陆砚深：“陆砚深，我们会成功的，对吧？”

陆砚深看着他，目光深沉而复杂。

片刻后，他伸出手，轻轻握住了江辞奕的手腕，拇指在他腕骨内侧的皮肤上缓缓摩挲了一下。

“会的。”他说，“我保证。”

江辞奕看着他认真的眼神，忽然笑了。不是那种勉强的、故作轻松的笑，而是一种真正的、发自内心的笑容，带着少年人特有的明朗和毫无保留的信任。

“好啊。”他说，“那我信你。”

曼谷的夜色在他们的窗外流淌，灯火连成一片温暖的光河。

这个城市对他们而言是陌生的、暂时的，只是一个中转站，一个在漫长逃亡途中短暂栖息的驿站。

但在这个小小的房间里，在这个只有他们两个人的空间里，世界仿佛缩小到了只剩下彼此的目光和呼吸。

第二天下午，他们登上了飞往普吉的航班。

飞机起飞时，江辞奕靠窗坐着，看着曼谷的城市轮廓在视野中逐渐缩小，最终被云层覆盖。

他转过头，看到陆砚深正靠在椅背上，闭着眼睛，似乎在小憩。

他的睫毛在机舱微弱的灯光下投下一小片阴影，呼吸平稳，睡颜难得地显出一种毫无防备的安宁。

江辞奕没有打扰他，只是悄悄伸出手，将自己的手覆在他搭在扶手上的手背上。

陆砚深没有睁眼，但他的手指微微动了动，反过来，轻轻扣住了江辞奕的手指。

飞机穿过云层，窗外的阳光变得刺眼，又渐渐柔和。

下方，一片碧蓝的海面开始浮现，点缀着翡翠般的岛屿和蜿蜒的白色海岸线。

普吉到了。