他念经的声音很低，低到许仙听不清在念什么。但那声音一直在，像寺庙里远远传来的钟声，不急不缓。

许仙在古寺里住了七天，前三天她几乎没出过屋子，伤口还在疼，走路快了会喘，说话说多了会咳。第四天，许仙的伤好了一些，开始在院子里走动，从门口走到老槐树下，从老槐树下走到井边，从井边走回门口。

法海坐在蒲团上，经不念了，闭着眼睛。

许仙从他面前走过去，又走回来，走路的声音很轻，但他听得清清楚楚。

这几天里，法海除了去灵隐寺报到，就是坐在蒲团上念经。自从说破她的身份之后，两个人说的话加起来不超过十句。

第五天，张德茂来送菜，他提着一个竹篮，篮子里是青菜、豆腐、一块肉和一条鱼。鱼还活着，尾巴在篮子里甩了两下。

张德茂把篮子放在院子门口，用袖子擦了擦汗。

“姐夫，”许仙接过菜篮，“我姐怎么没来？”

张德茂搓了搓手：“这里路远，你姐……身子不便。”

许仙愣了一下，她看着张德茂的脸，那张被日头晒得黝黑的脸上，有一种藏不住的喜悦，像是要溢出来了。

他的嘴角压着，但眼睛在笑。

“姐姐她——有身子了？”许仙的声音不自觉地轻了下来。

张德茂点了下头，许仙的眼眶一下子红了，她把菜篮放在地上，用手背擦了一下眼睛，没有哭出来，但声音哑了：“几个月了？”

“快三个月了。”

许仙低下头，看着自己脚上的鞋，那双鞋已经磨破了，露出里面的布衬。

她想起办完父亲丧事那天，姐姐站在回钱塘的渡口，风吹着她的衣摆，她说：“阿仙，你要是混不下去了，就来我这儿，姐养你。”

“姐夫，你让她注意身体，别太操劳。”

许仙的声音哑着，“头胎要小心，我过几天……等我能出去了，我去看她。”

张德茂点了点头，转身走了，走了两步又回来，从怀里掏出一个油纸包，放在菜篮旁边：“你姐烙的饼，趁热吃。”

许仙站在院子里，手里拿着那张饼，饼还是温的，葱花的香味从油纸里渗出来。她没有吃，把饼贴在脸上暖了一下，笑了笑，把饼放回了油纸里。

第六天，后院的门被人敲响了，很轻，像怕惊着什么。

法海去开了门，门外站着一个老太太，头发全白了，背有些驼，手里提着一个竹篮。篮子里是几个橘子，一把青菜，一包红糖。

王婆婆。

法海怔了一下，侧身让开了。

王婆婆在端午前就醒了，她儿子来找他说过，但他忙着布阵，一直没抽出时间去看她。

他没想到她会找来这里。

王婆婆走进来，先是躬身跟他打过招呼，然后在院子里站了一会儿，四处看了看，她的目光落在许仙身上。

许仙坐在台阶上，手里拿着一本法海借给她的经书，她看不懂，只是在翻。

“许大夫。”王婆婆的声音有些哑。

许仙站起来，手里的经书掉在地上，她没有捡。

“王婆婆，您怎么来了？”

王婆婆走过来，把竹篮放在台阶上，拉住许仙的手，她的手很粗糙，骨节粗大，但很暖。

“老婆子来看你，我儿子不愿意过来，我就自己来了。”

她上下打量着许仙，“你瘦了，脸色也不好。”

许仙的眼眶红了：“王婆婆，您没事了？”

“没事了，”王婆婆拍了拍她的手背，“法海大师给我清了毒，养了几日就好了。就是腿还是有点软，走不远。”

许仙扶着她坐下：“婆婆，腿伸出来，我看看。”

王婆婆把腿伸出来，脚踝肿了一圈，许仙蹲下来，按了按水肿的程度。

老太太不好意思地笑了笑：“走得多了些。”

许仙站起来，走到法海面前：“大师，我的药箱呢？”

法海看着她们，看了片刻，转身去了后院。

药箱放在灶房角落里，每日擦着，没有落灰。他把药箱拿出来递给许仙，许仙打开，从里面拿出几包药，放在王婆婆手里。

“婆婆，您把药拿回去，这包是外敷的，这包是泡脚的。外敷的一天换一次，泡脚的一天一次。”

王婆婆推着许仙的手：“我是来看你的，不是来看病的。”

王婆婆把竹篮里的东西一样一样拿出来。橘子的皮已经有点皱了，红糖的纸包被汗水洇湿了一小块。

许仙把橘子放在膝盖上，低下头，眼泪掉了下来。

王婆婆没有问她为什么哭，她只是把手覆在她的手背上，一下一下地拍。

“许大夫，青玄公子呢？他怎么没在？”

许仙擦了眼泪：“他……出门了，去买药材。”

王婆婆点了点头：“那等他回来，你跟他说，老婆子谢谢他。那天我在灶房里晕倒，要不是他把我救出来，我这条命，还有我家的房子，早都没了。”

许仙看着她，她从没听青玄说过这些。

“王婆婆，您知道他是……”

“知道。”王婆婆的声音很低，“那天在庙里，我看到了。那么大一条蛇，把我吓得好几天没睡着。”

她停了一下，把许仙的手握紧了一些。

“但我这条命，是他救的。他是人也好，是蛇也好，他救了我。”

许仙的眼泪又掉了下来。

王婆婆从袖子里摸出一块手帕递给她，手帕是旧的，洗得发白，叠得方方正正。

“哭什么，又不是见不着了。等他回来，你捎话给他，让他来看看我，老婆子给他炖鸡汤。”

许仙擦干眼泪，笑了笑：“好，我捎给他。”

王婆婆站起来：“走了，再不走天黑了，老婆子眼神不好，走不了夜路。”

法海一直在旁边听着，没有说话。他走到门口，替她开了后门。

王婆婆走到门口，停下来，转过身看着法海：“大师，你是好人，青玄公子也是好人。老婆子我不懂佛法，但老婆子懂人。”

法海没有说话。

王婆婆走了，脚步声慢慢地，消失在巷口。

许仙站在原地，手里还攥着那条旧手帕。她低下头，看着手帕上绣的那朵花，针脚很密，歪歪扭扭的，但每一针都很用力。

“大师。”

“嗯。”

“王婆婆腿脚不好，我去送送她，行吗？”

法海看着她，没有说行，也没有说不行：“多远？”

“不远，把她送下山，半个时辰。”

法海沉默了片刻：“去吧。”

许仙怔了一下。她以为他会拦，但没有，他只是说，去吧。

她本来存着心思，送王婆婆下山，再顺道拐去姐姐家看一眼，哪怕只在门口站一站。

可他答应了。他答应得这么快，她反倒迈不出去了。

许仙站在门口，手指搭在门框上，没有推开。

“大师。”她没有回头，“我忘了，我不能出去，我出去你要受罚的。”

法海站在院子里，月光落在他肩上，把他的影子拉得很长，拖在青砖地面上，像一道被风吹歪的墨痕。

“你不是我的犯人。”法海的声音很低， “你是许大夫。”

许仙的手指在门框上慢慢攥紧了，她没有转过身来，但她的背僵了一下。

“去吧。”法海说，“贫僧在这里等你。”

他站在院中，月白色的僧袍被风吹起来，像一棵在风里站了很久的树。

许仙点了点头，她没有说谢谢，迈过门槛，慢慢地走了。

走到巷口，她没有回头，但她知道，他还站在那里。

那棵树的影子，一直落到了她脚边。