林晚晚指尖发麻，走出了王太太的江景豪宅。

脑海里全是那张《重生》设计图——破碎的线条，缝合的金丝，每一个细节都与父亲手札里被撕毁的草图惊人地相似。她站在路边等车，海都市的晚风带着江水的湿气灌进衣领，却压不住心头那团火。

愤怒烧得滚烫。

但比愤怒更烫的，是必须做点什么的决心。

手机震了。王太太的消息跳出来：“工作室地址已发，负责人程澈，技术狂人，不擅交际。明天上午十点。”

后面跟着一个定位：老城区，梧桐路27号。

*

第二天九点四十五分，林晚晚站在了梧桐路27号门前。

一栋三层老洋房，深绿色的爬山虎几乎吞没了外墙。木质窗框的油漆斑驳剥落，露出一块块原木色。门牌是黄铜的，边缘氧化发黑，刻着两个字：

“澄澈”。

不是“程澈”，是“澄澈”。

她推开了门。

门轴发出干涩的吱呀声。

一股混杂着金属粉尘、机油和松香的气味猛地冲进鼻腔。室内光线很暗，只有工作台上亮着一盏旧台灯，昏黄的光圈照着散乱的工具：钳子、锉刀、焊枪、放大镜、卡尺。几十个打开的小盒子堆在旁边，里面装着五颜六色的宝石碎料，像打翻的颜料盘。

“找谁？”

声音从工作台后面传来，闷闷的。

林晚晚看过去。一个穿深蓝色工装的男人正俯在显微镜前，左手捏着一根细得像头发丝的铂金丝，右手握着微型焊枪。他三十出头，头发有点乱，黑框眼镜的镜片反着台灯的白光。

“我找程澈先生。”林晚晚上前一步，“王太太介绍的，我叫林晚晚。”

男人没抬头。焊枪尖端“噗”地喷出蓝色火苗，精准地点在铂金丝和一颗米粒大小的蓝宝石之间。

几秒后，他放下工具，摘下眼镜，扯起衣角擦了擦镜片。

“我就是程澈。”

他站起来，比林晚晚高半个头。工装袖口卷到手肘，露出精瘦的小臂，皮肤上沾着几点金属碎屑。他的眼睛很亮，看过来的时候带着一种技术员特有的专注——那种只对物件、不对人的专注。

“设计图带了吗？”

林晚晚从包里抽出文件夹，展开《涅槃》系列的设计稿，平铺在工作台上。

程澈俯下身。

目光扫过图纸。

他没说话。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

工作间里只剩下老式挂钟的滴答声，还有窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙响。林晚晚站在一旁，手心开始冒汗。她见过太多设计师看稿时的反应——惊艳、赞叹、不解、质疑——但程澈这种纯粹的沉默，让她感到一种没来由的压力。

像在等审判。

“不行。”

程澈突然开口，声音很平。

林晚晚一愣：“什么？”

“这几个结构，理论上脆弱，做不出来。”他用指尖点了点图纸上的三处细节——那是《涅槃》系列的核心：破碎的红宝石被扭曲的铂金线条包裹，裂缝处用细密的金丝缝合，形成一种“正在愈合的伤口”的意象。

其中一处，金丝得穿过宝石裂缝，在不到0.5毫米的间隙里完成两次九十度转折，最后固定在背面的托架上。

“金丝直径0.1毫米，转折处应力集中，戴三个月必断。”程澈说得很肯定，“还有这里，铂金线条扭的角度太激进，模具开不出来，手工锻造成功率低于一成。”

他抬起头，看向林晚晚：“你不是第一个想做这种‘破碎美学’的。三年前李维的《重生》系列，也是类似概念，最后实物打了七折折扣——裂缝改成凹槽，金丝缝合改成镶碎钻，早就不是原设计了。”

林晚晚心脏猛地一缩。

李维。

“李维打折，是他的事。”她的声音很稳，带着自己都没察觉的锋利，“我的设计，不打折。”