程澈挑了挑眉。

他重新戴上眼镜，再次看向图纸，这次看得更慢。指尖几乎贴着纸面移动，像在用触觉阅读那些线条。

“你坚持这个结构？”

“坚持。”

“知道失败的概率多大吗？”

“知道。”林晚晚说，“但不试，失败就是百分之百。”

程澈沉默了几秒。

他转身走向工作间角落，打开一个铁皮柜，从里面搬出一摞厚厚的文件夹，“砰”地放在工作台上。灰尘扬起来，在台灯光柱里乱飞。

“这些是我过去五年接的‘不可能任务’。”他翻开最上面一本，里面是密密麻麻的手稿、照片、测试数据，“七成失败了，两成妥协了，只有一成做到了设计图的八九成。”

他看向林晚晚：“还想试？”

“想。”

“为什么？”

“因为这不是首饰。”林晚晚的声音轻轻的，但每个字都像锤子砸在铁砧上，“这是我父亲没做完的设计，是我这三年来每一天都在想的事，是我能从泥潭里爬出来的唯一理由。”

工作间静了下来。

窗外有鸟叫，远处有车声，都像隔着一层玻璃。台灯的光照在两人之间，照在摊开的设计图上。那些破碎的线条在光里仿佛有了生命，在纸上微微颤动。

程澈盯着她看了很久。

然后，他忽然笑了。

不是嘲讽，也不是无奈，是技术员看到有趣难题时，那种纯粹兴奋的笑。

“好。”他说，“那我们开始。”

*

接下来的六个小时，工作间变成了战场。

程澈从柜子里翻出各种材料：不同直径的金丝、铂金片、废弃的宝石料、特制粘合剂、微型钻头、放大倍数更高的显微镜。林晚晚趴在另一张工作台上，用铅笔在草稿纸上疯狂演算——她大学辅修过材料力学，虽然生疏，基本公式还记得。

“0.1毫米的金丝，转折处应力公式是这个……”她咬着笔杆，纸上写满密密麻麻的算式，“如果在转折点加个微型铂金套管呢？直径0.15毫米，壁厚0.02毫米，套在金丝外面分散应力。”

程澈接过草稿，看了两分钟。

“理论上可行。”他说，“但套管怎么固定？焊接会化金丝，胶粘影响光泽。”

“用机械固定。”林晚晚拿起钳子和一段铂金丝，在台灯下比划，“套管做成两半，内侧刻细纹，用微型螺丝拧合。螺丝头藏在宝石裂缝的阴影里，看不见。”

程澈眼睛一亮。

他立刻翻出一个工具箱，从里面找出比芝麻还小的螺丝和对应的螺丝刀——那是修高级腕表机芯用的工具。

两人开始试。

第一次，套管太厚，塞不进裂缝。

第二次，螺丝拧歪了，金丝压变形。

第三次，套管合拢时错位，留下难看的接缝。

工作台上堆满失败的废料。窗外的天色从亮白变成昏黄，梧桐路的街灯一盏盏亮起来。林晚晚右手食指被工具磨出了水泡，程澈额头上渗出汗，在台灯光下闪着细碎的光。

没人说停。

第七次尝试。

程澈用镊子夹起那枚0.15毫米的铂金套管——它被精巧地分成两半，内侧用激光刻出细密的防滑纹。林晚晚屏住呼吸，用放大镜对准位置，将穿过红宝石裂缝的金丝缓缓推入套管。

咔。

两半套管合拢。

程澈拿起微型螺丝刀，刀尖细得几乎看不见。他的手稳得像手术医生，将两枚螺丝——每枚直径0.3毫米——对准套管侧面的螺纹孔，开始旋入。

一圈。

两圈。