梅宸死后，岄消失了整整四年。妖刀的名号从京城的地下世界中悄然隐去，醉月楼的“绯”也不再登台。莫欢对外只说绯先生身体抱恙回南方养病去了，有熟客问归期，莫欢便笑着斟一杯酒岔开话题。只有他自己知道，那天夜里岄回到醉月楼后，在他茶室里坐了很久，没有哭，也没有说话，天快亮时站起来说了一句“我回竹山”，然后背起推门走进了晨雾里。

竹山七鬼中的五位早在岄上次下山前相继辞世。大师父走得最早，岄十二岁时他已经下不了床，瘦得只剩一把骨头，神志也不太清楚了，却还记得岄的名字。他把岄叫到床边，说当年收你的时候就知道你这辈子不会太平，然后闭上眼睛，再也没有睁开。岄在坟前跪了整整一天，把大师父留下的毒经从头到尾抄了一遍，抄到最后一页时发现那页纸早就被眼泪洇过——是大师父的字迹，上面写的是：小十，师父们给你留了东西，在道观后院桂花树下。

岄去挖了。不是金银，不是秘籍，是七只粗陶罐子，每一只都用油纸封了口。罐子里装的是松子糖，每只罐子上贴了一张纸条，写着“小十的糖”。那是他小时候最爱吃的，七个师父怕他吃完了又不会下山买，就每年秋天存一些，存了许多年。岄蹲在桂花树下，怀里抱着那七只陶罐，哭了很久。

岄回山后的两年间，送别的最后两位师父是五师父和六师父，缠绵病榻最久。五师父精通调香，临走前让岄把他配了一辈子的香方全部烧掉，说他这辈子调过无数香，最香的不是什么名贵香料，是岄的五师兄小时候采错了草药熬糊了锅，那味道他记了十几年。六师父精通蛊术，临走前把一本医典残篇交给岄，说蛊术可救人也可杀人，你体内寒热二毒未清，将来若遇到了合适的人，或许能用情蛊暂压毒性，但他一生制蛊太多，不敢违天命，最后只是想托付岄——此生不要再用蛊术害人。岄接过医典，在六师父床前磕了三个头。

送走最后一位师父，岄在竹山守了半年的墓。他把道观打扫干净，给桂花树培了新土，把那七只粗陶罐子里的松子糖分了一半留给莫欢，另一半埋在师父们坟前的青石板下。然后他背起旧刀，对黑马说走吧，去皇陵。

皇陵在京城以北，依山而建，苍松翠柏掩映着长长的神道。守陵是个清苦的差事，品级不高，俸禄微薄，远离朝堂纷争，也远离人间烟火。梅刚在这里待了三年多，梅家每年派人送几次东西，他收下放在一边，不怎么看，也不太说话。直到有个新来的年轻医者敲开了他的门。

那医者自称姓林，说是在附近采药，得知守陵的老先生腿脚不好，顺路过来看看。梅刚打量着面前这个年轻人——看起来不过二十不到，身形清瘦，脸上带着一种大病初愈后的苍白。他说你看着不像大夫，年轻人把药箱放在桌上打开，露出里面整整齐齐的银针和药瓶，说诊完脉就知道了。

梅刚把手腕伸过去，他便搭了脉，低头思索了一会儿，说了几样药材和剂量，又问老先生是不是年轻时常年伏案，颈椎和腰椎都有旧伤。梅刚没有回答，只是看着那双琥珀色的眼睛看了很久，然后说你会下棋吗。年轻人愣了一下，说会一点。梅刚说那好，以后来给我扎完针，陪我下盘棋。

从那以后，“林大夫”每隔三四天就来一次皇陵。有时带些新采的草药，有时带几本从山下书铺买来的旧书，有时什么也不带，只带一壶新酿的桂花酒。梅刚的酒量很差，喝两杯就脸红，每次都说不能再喝了，每次又自己给自己倒第三杯。有一次喝多了，他问林大夫多大年纪，为什么来这么偏远的地方采药。林大夫说二十五岁，山里清净适合背药典。梅刚说骗人，你看着根本不到二十五，但你看人的眼神又像活了很久很久。

林大夫低下头，把银针一根一根消毒，没有说话。梅刚也没有追问。

第二年冬天，梅刚的风湿犯了，腿疼得下不了床。林大夫在皇陵住了一整个腊月，每天给他熬药、扎针，雪夜漫长，两个人就围着炭炉下棋。梅刚的棋风很稳，一步算三步，偶尔会下出一两招极刁钻的棋，忽然抬头问。

“你们学医的，是不是也学过怎么让人死得不痛苦。”

“学过。”

“那就好。我老了，不想拖太久。”

“老先生身子骨还硬朗，再下几年棋不成问题。”

梅刚笑了笑，落下一枚白子。

“你这孩子，棋品好，人品也好。可惜我那儿子走得太早，不然你们一定能成朋友。”

岄没有抬头。他只是沉默着把黑子落在棋盘一角。

第三年开春，梅刚的身体忽然就不行了。不是旧伤复发，是油尽灯枯。他躺在靠窗的藤椅上，午后的阳光落在脸上，把他花白的头发染成了金色。

“林大夫，今天不下棋了。陪我说说话。”