岄在他旁边的矮凳上坐下来。梅刚说，我有一个儿子，叫梅宸，活着的时候在大理寺当少卿。他查了一桩案子，查到了墨风头上，后来就死了。死后墨风把持朝政，我不能替他翻案，也不能替他报仇，只能眼睁睁看着。我不怕死，但这些年我唯一放不下的就是这件事。

岄沉默了很久，然后抬起头，看着梅刚苍老而疲惫的脸。

“我认识他。”

梅刚没有问他是谁，也没有问在哪里认识的，只是点了点头，像是早就知道这个答案。

“他死前提到过您。说您教他下棋，教他做人，教他什么叫忠直。”

梅刚的眼眶终于湿了，但他没有哭，只是把目光转向窗外。

“那孩子从小就不听话。不过在大理寺干的那些事，我很骄傲。”

然后他收回目光，看着岄，眼神变了——不是方才回忆时的黯然，也不是日常催他落子时的狡黠。那是一种很淡很轻的、了然于心的通透。

“你叫兰岄，对吗？”

岄没有想到他会直接说出自己的名字。但他没有否认，只是把搭在膝盖上的手交叠起来，低下头，承认了。梅刚说他知道梅宸生前喜欢过一个人，是个伶人，也是竹山弟子。他说梅宸在信里提到过几次，没有说名字，只说那人不太会下棋，但弹得一手好琵琶。他收到信时还觉得奇怪——自己儿子不是喜欢听曲的人。后来梅宸死了，他查了很久想知道那个人是谁，但没有查到。直到这个姓林的医者第一次给他扎针，手指按在他手腕上的姿势和梅宸如出一辙。

“原来您早就知道。”

“也不算早。去年冬天你住在这里的时候，有一晚你在炭炉边看书，我在后面看见你翻页的姿势——用手指去舔一下再翻。那是梅宸的习惯，从小就这样。”他把那块羊脂玉佩从自己腰间解下来，放在岄的手心。玉是温的，带着梅刚的体温。“他喜欢你，我早就知道。你喜欢他，我也看得出来。这枚玉佩是他母亲的嫁妆，一共有两块——另一块梅宸自己留着了，不知道还在不在。这块本来是该留给他媳妇的。他没来得及娶你，我替他补上。”

岄低头看着掌心里那块玉佩，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像被什么东西堵住了。最后他只是在藤椅旁跪下来，把脸埋在梅刚的手背上。梅刚的手很凉，骨节粗大，手背上有常年握笔留下的茧，和梅宸的手很像。

梅刚走的那天也是一个春天。阳光很好，庭院里的杏花开得正盛。他躺在藤椅上，手里还捏着一枚白子，棋盘上是一局没有下完的棋。他说林大夫，麻烦你，把他那份也活下去。然后他闭上了眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是终于卸下了所有重担。岄独自在皇陵为他守了七天灵，把那局残棋收了关，白子黑子都放回棋盒，玉佩挂在腰间贴身的暗袋里。

后来他下山回京，莫欢在醉月楼后巷等他。茶室里灯火如豆，莫欢给他倒了一杯桂花酒，说这三年委屈你了。他说不委屈。他给师父送了终，给梅宸的父亲也送了终。他这辈子欠的债，能还的都还了。莫欢说那接下来打算怎么办，他说墨风还活着，琼图也还活着。他还有几年可活，接下来该做的事就是复仇。

那天夜里，岄站在醉月楼二楼的窗边，望着窗外沉睡的京城。城东是梅家旧邸的方向，城北是皇陵的方向，城西是竹山的方向。他在这座城里失去了很多人，也埋葬了很多人。

岄又摸了摸腰间暗袋里那块温润的羊脂玉，梅刚说，梅宸的玉佩是一对，另一块在梅宸身上。梅宸死后那块玉佩应该被大理寺当作遗物封存了，也许有一天他能找到。

但那是以后的事了。

现在的岄还有刀，还有恨，还有一条命可以用来复仇。六年之后，他会遇到三个和梅宸有七分像的人。而那块玉佩会在一切尘埃落定后被梅宸铄从大理寺的旧档库中翻出来，问他要不要留。他说留。