“因为你根本没问过我需不需要。”杨随风解释道。
“你不喜欢这辆车吗？”宋知翊慌张地说，“你之前明明说过喜欢的！”
“我喜欢。”杨随风点头，“可喜欢不代表我要收。”
“为什么不能收？”宋知翊不解。
“因为太贵了。”
“我买得起。”
“可我还不起。”
宋知翊皱起眉，语气里的委屈更浓厚了：“谁要你还？”
“那问题更大了。”杨随风抬头看他，“知翊，我们现在只是谈恋爱，你觉得正常情侣间会送这么贵的车吗？”
宋知翊情绪有点上来了，语气有些冲：“正常情侣也不会像你一样，连男朋友送礼物都要算价值吧？”
杨随风也开始烦：“因为礼物本来就有价值！”
“可我送你，不是为了让你有负担！”
“但你已经让我有负担了！”
声音在地下车库里荡开，两个人同时沉默。
宋知翊脸色渐渐发白，他眼睛里也带上了一些淡淡的红色：“你是不是觉得，我在用钱压你？”
“我没这么说。”杨随风无奈。
“可你就是这个意思！”宋知翊蹙眉，定定地看着杨随风。
杨随风深吸了一口气。
她最怕这种对话了，一听就知道能车轱辘很久，实在不符合一个追求效率的工程师的喜好。
但她也知道，宋知翊是真的想对她好。
然而问题恰恰就在这里，他太习惯用给予表达爱，可她却怕这段关系会失衡。
“知翊。”她尽量让语气缓下来，“你有没有想过，如果有一天我们分手了，这辆车怎么办？”
宋知翊脸色一下变了：“为什么你总在想分手？”
“我不是在想分手，我是在想现实。”杨随风耐心地说。
“现实现实现实！”宋知翊情绪彻底失控了，“你最近到底怎么了？为什么你现在说每一句话，都像在给我们留退路？”
杨随风没想到他会这么说，还态度还算冷静：“我只是觉得，人总该有边界。”
“可我是你男朋友！”宋知翊眼眶越发红了，“为什么你就是不愿意依赖我？”
这句话在宋知翊心里憋了很久，今天终于趁着情绪正好，问出来了。
“你知道我最难受的是什么吗？”宋知翊声音越来越哑，“是我根本感觉不到，你究竟是不是真的需要我！”
杨随风下意识皱着眉反问：“谈恋爱一定要互相需要吗？”
“当然！”
“可我喜欢你，不是因为你有用。”
“那是因为什么？”
“因为我喜欢跟你在一起。”
“可你现在连礼物都不肯收！”
“因为我不想这辆车以后变成吵架时曾经付出的证据！”
“我怎么可能会跟你翻这种旧账？”
“你现在当然以为自己不会！”杨随风终于也炸毛了，“可人是会变的！”
“那你为什么还跟我在一起？”
宋知翊自己都没想到，会把这句话吼出来，更没想到这句话出现之后，现场会变得这么寂静，静地让人无所适从。
良久，杨随风似是终于意识到这句话意味着什么，露出一个极淡的笑：“那你又为什么非要现在就要去证明些什么？”
宋知翊心口狠狠一沉。
原来不是错觉，原来杨随风最近真的变了。以前的她不会这样的，以前她会直接扑过来抱他，会因为一点小惊喜开心到眼睛发亮。
可现在，她竟然第一反应就是冷静地分析每一段关系里的需要守住的边界、可能面临的风险、以及不可捉摸的未来。
像是……在提前拆解感情。
“随风。”他很慌张地想要寻求一个答案，“你是不是……是不是已经没那么喜欢我了？”
杨随风是真的很讨厌这种问题，因为喜欢本来就不是一个能量化的东西，可宋知翊偏偏总想要一个确定答案。
“我只是觉得。”她耐着性子说，“真正好的关系，不应该是谁把谁养起来……”
“我没想养你！”宋知翊急忙解释。
杨随风皱眉：“可你已经开始替我安排人生了。”
“我只是想让你轻松一点！”
“可我根本不想靠别人轻松！”杨随风终于也控制不住情绪，生气地说，“你到底懂不懂？我拼命读书、拼命进项目、拼命往上走，不是为了有一天当谁的金丝雀！”
“谁把你当金丝雀了？”宋知翊更冤枉了。
“那你现在在干什么？”杨随风指着那辆跑车，“你说啊！你现在在干什么？嗯？”
宋知翊哑然，只能无措地看看跑车，又转过头看看杨随风，眼里满是慌张。
杨随风忽然觉得很累，她当然知道宋知翊没有恶意，可有时候，最伤人的偏偏不是恶意，而是那一份理所当然。
就像小孩子扯断蜻蜓的翅膀，未必是真的想要去折磨手上的小生命。
“你有没有发现。”她叹着气，轻声说，“你似乎总是觉得，只要是对我好的东西，我就应该理所当然地接受。”
宋知翊脸色越发白了下去，他仓惶道：“我没有……”
“你有。”杨随风看着他，竟然还有些怜悯，“因为你从小就活在这种世界里，你习惯了给予，也习惯了别人接受。可我不是那种会因为别人给得多，就会被感动到失去方向的人。”
宋知翊喉咙发紧。
他终于发现，自己好像真的从来没理解过杨随风。
她要的根本不是外人给予的物质，她真正想要的东西，一直都是想要让自己做到，而他却偏偏一直在用自己习惯的方式爱她。
“那我到底该怎么做？”他声音都带了些祈求，“你告诉我，好不好？”
杨随风静静吐出一句：“尊重我。”
可听到这个词，宋知翊眼眶却更红了，人也更慌张：“可我已经很尊重你了！”
“不是这种尊重。”
“那是什么？”
杨随风看着他，突然有些无力。
她不知道该怎么解释，因为一旦涉及到观念之别，很多东西就会解释不清了。
或许他们之间的问题，可能从来都不是喜欢不喜欢，而是因为他们成长于完全不同的世界，一个人从小习惯了拥有，另一个人却只想告诉全世界，自己不需要依附任何人。
“算了。”她忽然有点疲惫，“我累了，先走了。”
“随风！”宋知翊下意识拉住她。
杨随风回头看着宋知翊，声音并不大，却透着一股冷意：“放手。”
宋知翊手指一抖，还是慢慢松开了。
杨随风头也没回地进了电梯。
白韩宇正焦急地等着，一看杨随风独自上楼来了，小心翼翼地打探情报：“你们……没事吧？”
几分钟后，他知道不仅不是没事，而且这事可能还挺大的。
“你真走啊？”白韩宇看见杨随风拖着行李箱站在楼下，一整个头皮发麻。
“废话！”杨随风没好气地说，“你送我！”
“啊？”白韩宇犹豫片刻，还是跟上了杨随风的脚步，只是很有兄弟爱地说，“你这样知翊可能又要发疯了……”
“呵！爱疯就让他疯去吧！”杨随风冷哼，“抛开一起不谈，在送我跑车前，你们中哪怕有一个能想起来，我其实根本没有驾照吗？”
白韩宇：“……”
他不敢说话了。
之后整整一个月，杨随风和宋知翊这两个人进入了一种诡异的冷战状态，谁都没提分手，但谁也没低头。
杨随风每天照常上班。项目组忙得像打仗，她一进实验室就自动切换工作模式，测数据、调设备、写报告，忙到经常凌晨才回家。
偶尔想一想这段感情，但很快就会被卷王的本能盖过去！男人只会影响学习的速度，嗯！
而宋知翊……他每天都会让司机绕路，绕到杨随风租住的公寓楼下，也不凑上去说点什么偶遇之类的话，也不让人知道。
他就只是远远地坐在车里，看杨随风什么时候回家。
一天深夜，杨随风刚睡着，手机忽然疯狂震动，她迷迷糊糊摸到手机，还以为是项目组又怎么了，接起来，却是宋知翊的声音。
他嗓子哑地不像话：“随风……”
杨随风一下清醒了：“你怎么了？”
“我发烧了。”手机另一边的人呼吸很重，“好难受……你能不能……能不能来看看我？”