客厅里熟悉的光线因为多出的这个人影，变得陌生而逼仄起来

叶真的脚步被男人指尖袅袅上升的青烟绊在了原地，手指无意识地蜷缩了一下，碰到徐可微凉的手背，才找回一点实感

“爸……”

她听见自己的声音很干涩，像在念一个生僻字

沙发上的男人显然也有些局促，他下意识想挤出一个笑，却只扯动了嘴角。他的目光在叶真脸上飞快地扫过，像是想确认什么，又迅速移开，落向徐可：“回来了？这位是……”

“徐可。”叶真介绍，声音恢复了些许温度，侧身将徐可让到身前，“我朋友。”

“叔叔好。”徐可点头，声音清晰而礼貌

她侧目，能感觉到叶真身体线条的紧绷，像一张拉满的弓

“好，好。”父亲点点头，夹着烟的手指在膝盖上蹭了蹭，无处安放

叶真的视线落在那点猩红的火星上，声音比刚才冷硬了一些：“爸，把烟熄了吧。姥姥闻不了烟味儿。”

父亲一愣，低头看了看自己手里的烟，脸上掠过一丝被当众指正的尴尬。“哦，对，对，忘了……”他连忙转身，想去寻茶几上的烟灰缸

“这儿呢。”姥姥不知何时已经拿来了一个旧瓷碟——那显然不是烟灰缸，只是临时凑合

她递过去，语气带着点温和的嗔怪，给了个台阶：“就这半支，下不为例啊。”

“行了，别都站着。”姥姥嘴边的笑意不多不少，正好把刚才短暂而紧绷的空气盖过去，“都坐下吃饭，菜要凉了。”

她先拉开自己那把椅子，示意徐可先坐下，随后轻轻按了一下叶真的肩，让她坐在中间

父亲没有被安排，他绕到桌子对面，自己坐下了

饭菜的温热香气渐渐弥漫，短暂地填满了沉默。父亲吃得很慢，筷子总像找不到该落的位置

吃到一半，他忽然想起什么，把脚边那只塑料袋提上来，袋口一拎，发出一阵细碎的窸窣声

“给妈带了点东西。”他先将一个印着保健品标识的礼盒推向姥姥，包装印得很亮，和这张旧桌面不太相称

姥姥看也没多看，伸手接过来放在身旁的空椅上：“行，放这儿吧。我身体硬朗用不上这些，心意到了就行。”

父亲“嗯”了一声，又在袋里翻了翻，拿出一个红色铁罐，熟悉的商标闪着些许俗气的金光——是一大罐麦丽素

他转向叶真，语气带着一种试图打捞过去的努力，又混杂着明显的不确定：“这个……给你。”

叶真的筷子停在半空，她的目光落在那个鲜艳的铁罐上，像被烫了一下，随即垂下眼帘，她没有立刻去接，空气凝滞了两秒

“谢谢爸。”叶真终于开口，声音平平的。她接过盒子把它放到了桌角最边缘的位置

父亲也察觉到这一瞬间的疏离，急忙又补了一句：“我也不知道你今天回来……只是记得你小时候，最爱吃这个，就随手买的。”

他低下头，又从袋子最底下摸出一个信封。纸的边角被捏得很直，厚度清晰可见，他将信封放在桌上，像是提前在心里排练过一样把信封推到叶真面前：“这个你拿着。过节……就当我——”

叶真没接

她只是抬眼看向父亲，清晰而平静地说：“爸，我不需要。我现在有工作，钱够用。”

信封尴尬地停在原地，父亲的手还保持着推出去的姿势，“拿着吧，是爸的一点心意……”他坚持着

叶真把信封往姥姥那边一推：“姥姥用。”

父亲的手僵在半空，他看看姥姥，又看看叶真

姥姥这时候才伸手，把信封拿起来，“我这老太婆没有要花钱的地方。”她把信封轻轻推回父亲那边，语气还是家常的，却带着拒绝，“你那边用钱的地方多，手里也得留点，拿回去。”

一句“你那边”，像一把钝刀，不动声色地划开了两个家庭的界限

父亲张了张口，像还想再说点什么，姥姥却已经顺势站起身来：“瞧我，灶上还煨着最后一道菜，差点忘了。” 她转身走向厨房，刚才推拉的尴尬被她带进厨房门里

很快，姥姥端着盘子出来，手里垫着布，盘子落到桌心的一瞬间，热气先跑出来，甜味跟着漫开

叶真看见这道菜，眼神一瞬间亮了，那种紧绷的冷硬终于裂开一道缝，透出点活气，她转向徐可，声音轻盈：“徐可，这是甜烧白。”

她主动给徐可夹了一块，嘴里一边念叨着：“这是我妈妈最爱吃的，”她语速稍快，像分享一个珍藏的宝贝：“做这个肉要切得特别薄，还要把豆沙卷进去，挺费工夫的。”

徐可夹起来送入口中，香味瞬间在舌尖化开：先是五花肉和糯米的软黏，紧接着，豆沙和砂糖细腻的甜味在舌尖弥漫

叶真看着她：“怎么样？”

“好吃。”徐可轻轻点了点头，又夹了一筷子，“很特别的味道。”

姥姥把勺子放在盘边：“这道菜费时间，你妈以前爱吃，也最会做。”

父亲的筷子在半空停了停，忽然不知道该不该夹这一口，他默默收回筷子，端起杯子抿了一口，喉结艰难地滚了一下

桌面重新响起细碎的碗筷声，父亲吃得很规矩，几乎不抬眼，像把自己塞进“来吃一顿饭”的身份里，才不至于显得多余

就在这短暂的沉默里，他放在桌边的手机屏幕，“嗡”地一声亮了起来