周一早晨，脚尖刚沾到地毯，叶真双腿一软

她扶着床沿站稳，腿根那一圈酸胀慢慢浮上来，像退潮后的浪，钝钝地回拍

被徐可过度使用的身体，在提醒她这个周末发生了什么

浴室的灯开着，里面传来隐约的流水声

她赤脚走进去，雾气还没散尽，镜面上蒙着一层白，她用手背抹开一条清晰的镜面，自己的脸先显出来，眼尾红着像没睡好

再往下她便愣住了——

从脖颈一路向下，锁骨、胸口乃至腰际，错落着深浅不一的红痕与暧昧的指印。除了那块钴蓝色，她的身上几乎印满了属于徐可的痕迹

她正看着，镜子里多了个人

徐可从后面走过来，头发还湿着，水珠沿着肩膀往下淌，她没穿衣服，身上干干净净——只有锁骨下方有一小块红，是叶真留下的

很小，淡淡的红色

叶真移开视线，低头拧开水龙头把冷水扑在脸上

“怎么起这么早，不再睡会儿？” 徐可走过来，从背后环抱住她

手轻轻覆在她的后腰上，熟练地寻到那个位置，若有似无地揉捏

像按下了一个开关，瞬间将叶真拉回了周六的后半夜

那是整个周末，叶真唯一一次试图拿回主动权

她趁着徐可放松的间隙，撑起身，借着一点微光，把徐可按回枕头里

那一刻她甚至听见自己呼吸里带着笑，“这次……”她贴近徐可，声音发颤，“让我来…...”

徐可被她按回枕头里，微微仰着头，她没有挣开，纵容着叶真在她身上毫无章法地作乱

叶真以为自己真的要成功了，她看着徐可那副难得失去从容的样子，心跳如擂鼓，连指尖都在发烫

直到徐可的一只手——就像此刻在浴室里一样——精准地覆上她的后腰

她的触碰像在调节一只音量旋钮，叶真刚刚攒起来的气势，被她一圈一圈拧散

“真真。”她叫她名字，像一声安抚

而另一只手滑过去，轻轻一按

叶真的全部气势在瞬间溃散，腰软成了一滩水，刚才还试图主导的身体失去了所有力气，跌趴在徐可的胸口，喉咙里溢出一声变了调的泣音

而徐可顺势揽住了她的后腰，嘴唇贴着她的耳廓，带着笑意的声音像是温柔的判决：“你在上面，也可以是我来。”

回忆退潮，浴室里的雾气重新罩上来

“想什么呢？”徐可问

叶真看着镜子里那个人——满身痕迹，像还困在周末的余温里

又看着镜子里另一个人——干净、从容，像随时能把世界接回掌心

“没想什么。”叶真垂下眼睫，掩去了眼底的晦涩

徐可凑近了些，在叶真的发顶落下一个带着湿气的、清爽的早安吻

半个小时后，徐可的宝马驶出酒店停车场，汇入北城的早高峰

2023年1月，这还是疫情放开第一个月，今天的天气很糟，降温来得极其剧烈，雾霾像一块脏透了的抹布捂在城市上空，连太阳都只剩下一个模糊惨白的轮廓

车子滑入公司的地下车库，阳光的轮廓被切断，冷白色的白炽灯一盏盏从挡风玻璃上扫过

两人在电梯间分开

这几周因为疫情的开放，已经陆续有人感染居家，周一早晨的工区显得格外空荡