叶真手撑在水槽边：“林愈，”她闭了闭眼睛，“把窗户打开透透气吧。”

林愈一愣：“现在？外面还下雨呢。”

“开一点。”叶真说，“店里太闷了。”

林愈走过去，把窗户推开一条缝，冷风立刻钻进来，带着潮湿的雨气。她回头闻了闻，有些莫名其妙：“闷吗？我怎么只闻到咖啡香味。”

叶真站在吧台后，没有说话

那天之后，徐可几乎每天都来

有时候是上午，门上的风铃刚响，黑色的长柄伞就安静地靠在门边

有时候是午后，雨停了，太阳从云层后面露一点脸，透过香樟树的影子映在她坐的那张桌子上

有时候是傍晚，店里只剩零星两三桌客人，林愈从后厨探头看一眼，压低声音问：“又来了？”

每天门铃一响，叶真就会先闻到那股味道，那一丝淡淡的木香把她的神经拉紧

直到椅子腿刮过木地板，脚步声朝门口走去，她心里那根一直绷着的线才会跟着松一点

徐可的出现像潮水，一次一次拍上来，不大，却没完没了

有一天，林愈在后厨补奶油，随口说：“她是不是认识你？”

叶真把洗净的杯子一个个倒扣回架子上，没抬头：“客人而已。”

林愈没再问，只是意味不明地笑了笑

她的到来，像雨一样，一点点把叶真原本已经干透的地方重新浸湿。她没有说什么过界的话，也没有做什么事，可这种反复本身，就是一种侵入

这天晚上，天黑得格外早

林愈去见一个设备供应商，提前半小时走了，留叶真一个人收尾

窗外天色一点点沉下去，街边的路灯亮起来，咖啡机停了，烤箱的嗡鸣停了

墙上的挂钟走到八点，叶真终于抬起头，她疲惫地揉了揉僵硬发酸的后颈

店里只留了一盏昏黄的夜灯，她拿起包，推门走了出去

冷风裹着雨丝瞬间扑了满怀

叶真打了个哆嗦，转身锁好门

目光越过门前那一小片被雨打湿的台阶，才看见徐可就站在不远处的屋檐下

她还没有走

伞还收在手里，黑色伞尖抵着地面，肩头重新落了点湿意，像一直都站在这里

那股木质香混着雨水的湿气，再一次逼近过来

叶真脚步顿住，胸口那股被压了好几天的烦躁一下子顶了上来

“徐可。”叶真声音不高，却比这几天里的任何一句都坚硬，“你不用上班的吗？”

雨声里静了两秒

风从街口卷过来，带着潮气，檐角垂下来的雨线被吹斜了，打在徐可鞋尖前那块地上

徐可望着屋檐外那层被路灯照亮的雨幕，手里的伞尖抵着地，声音被夜色压低：

“我辞职了。”