“我辞职了。”

这四个字很轻，混在淅沥的雨声里，叶真有一瞬间以为自己听错了

雨丝被风吹斜落在叶真脸上，很凉，她眨了一下眼睛，看着徐可，目光落在她肩头那一片被雨打湿的深色痕迹上

辞职

这两个字和徐可放在一起有种荒谬感

叶真脑海里闪过徐可无数个凌晨2点还在回邮件的背影，也闪过那次徐可烧得快四十度，自己拦着不让她去公司，她却还是换了衣服就出门，走路都在晃

叶真的手指慢慢收紧了包带

她想问为什么

想问什么时候的事

想问你到底怎么了

但她站在那里，嘴唇动了一下，什么也没有说出来，那些问题排着队涌到喉咙口，又被她一个一个咽了回去

她没有资格问了

雨声填满了两个人中间的沉默，叶真低下头，把包带往肩上提了一下，转身撑起伞，迈进了雨里

走出去两步，身后也传来一声很轻的伞响

叶真没有回头

她只是攥紧伞柄，沿着路边往前走

徐可始终落后她半步，两个人的距离很微妙，不并肩，也不远

叶真的鞋踩过浅浅的水洼，后面半拍跟着另一双鞋踩过同一片水的声音

走到巷口转角时，叶真的脚步慢了下来

墙根底下有一个旧纸箱，上面搭着半块塑料布，角上压了一块砖，被雨打得有些歪了

纸箱前面的地上放着一只浅口的不锈钢碗，碗里还剩一点猫粮碎渣，被雨水泡软了

叶真蹲下去，从包里摸出一个密封袋，她拆开封口，往碗里倒了一小堆猫粮

她把碗推到纸箱边檐下不容易淋到雨的位置，又拿起旁边那块塑料布，把歪掉的角重新压好。动作熟练得像做过很多次

身后的脚步声停了

叶真没有回头，但她知道徐可就站在两步之外，巷子很安静，只有雨落在塑料布上的噼啪声

过了一会儿，墙缝的暗处动了一下，一只三花猫小心翼翼地探出半个头

它的毛沾上了湿气有些塌，尾巴却竖得很高，警惕地看了她们一眼，才低下头去吃碗里的猫粮，吃了没两口，又抬起头，对着叶真“喵喵”叫了两声

叶真看着它，原本一直绷着的神色，终于松开了一点点：“慢点。”她低声说，“没人跟你抢。”

徐可看着那只低头吃东西的三花，忽然说：“上个月，小花趁着我开门回家的时候，跑出去了。”

叶真的手停在密封袋的封口上，"跑丢了？找回来了吗？"

"找回来了。"徐可说，"在小区外面的绿化带里，躲了一天一夜。"

叶真松了一口气，“那就好。”她低头把密封袋慢慢封好，过了两秒，又问："为什么会往外跑？"

"发情了。"徐可说，"叫了好几个晚上，那天我一开门，它就冲出去了。"