巷子里安静了一下

叶真把密封袋收回包里，拉好拉链。她没有抬头，只是看着面前那只三花猫舔碗底的样子："……你不是早就说要带它去做绝育手术吗。"语气里带着一点她自己都没察觉的责备

徐可沉默了一下："一直说要带它去，结果……就一直没去。"

叶真没有接话雨顺着墙面往下淌，汇成一条细线，流过她脚边

"做了吗，后来？"过了一会儿，叶真问

"做了。找回来第二天就带去做了。"

"恢复得怎么样？"

"挺好的。就是刚做完那几天不让碰伤口，戴了个伊丽莎白圈，走路笨笨的老是撞墙。"

叶真低着头，嘴角动了一下，但没有真的笑出来，"它现在还去门口等人吗？"这句话问出来之后，叶真自己顿了一下，好像没想到自己会问这个

徐可看了她一眼："等，每天晚上都蹲在门口。"徐可垂下眼，声音很轻：“它其实一直都最喜欢你。”

巷子里安静了一小段，只有雨落在不同材质上发出的不同声响——塑料布上是噼啪，地面上是沙沙，水洼里是一圈一圈的涟漪

"追它出去那天晚上，"徐可的语气像是还在讲小花的事，"我太着急撞到了门框，你之前做的那个冰箱贴——我们俩的那个——从门上掉下来了。"

叶真的身体僵住了，雨幕里，那一下停顿显得格外清楚

"你看见信了。"叶真的声音很平

"嗯。"

巷子里一下子变得很空，雨还在下，但好像什么声音都被抽走了

叶真慢慢站起来，拍了拍膝盖上沾的水，她想把背包挎在肩上，挎了两次才好

她其实对那封信印象不深了，有印象的只是写的时候手一直在抖，停下来的时候才发现纸上的字有些地方被眼泪洇花了

"过很久了…..."叶真没有看徐可，"你…...别在意。"

徐可一直看着她，喉咙发涩，还是低声把那句说完了：“我一直都记得的。”

“记得什么？”

“你信里写，”徐可的声音顺着潮湿的空气，清清楚楚地送过来，“好多事我大概都不记得了。”

“其实我都记得。” 徐可站在原地，看着那个在雨幕里有些僵硬的背影，“你半夜睡不着的时候，我拍着你的背，你每次都闭着眼睛，以为装睡骗过我了。”

雨水顺着叶真的伞面滑下来，她还是没看徐可

“可是叶真，”徐可的声音放得很轻，“你装睡的时候，呼吸是不一样的。”

叶真的肩膀微微缩了一下，像是被什么东西很轻地击中了后背

过了很久——也许只有几秒——叶真的手指扣在包带上，“记得又怎么样。”她说，声音还是在那层平整的壳里

"走了。"

不是对徐可说的，更像是对自己说的，她撑着伞，脚步比刚才快了一点，溅起细碎的水花打湿了裤脚

徐可站在原地，伞面上的雨水顺着边缘一滴一滴落下来，她看着叶真的背影走过巷子剩下的那一段路，拐过转角，消失了

墙缝里，那只三花猫不知道什么时候又探出了头，蹲在纸箱旁边，安静地舔着爪子