南城的雨在后半夜停了，空气里的湿冷却一点没散

第二天早上，叶真比平时早了将近一个小时到店里，天还没完全亮，她眼睛有些肿

店里还带着一夜没散尽的凉气，叶真把灯一盏盏打开，暖黄色的光顺着木质桌面漫开

她像往常一样先去烧水，又拿了抹布擦台面

从早上开始，后颈那块肌肉就像被灌了铅，她揉了两下，没在意

擦完台面之后低头改黑板上的手写菜单，脖子后面传来一阵刺刺的痛，她又揉了揉，继续写

林愈推门进来的时候，叶真正踩着脚凳够架子最上层的豆罐，手伸到一半，脖子忽然像被人拧了一下，一股尖锐的麻从后颈蹿到右手的指尖，她“嘶“了一声，手指一松，豆罐歪了，她赶紧去扶

"小心——"林愈快步走过来，一只手托住罐子，一只手扶着叶真的胳膊，"你怎么了？"

"没事，"叶真慢慢从脚凳上下来，扶着台面站着，"脖子有点僵。"

"颈椎又难受了？"林愈看着她皱起眉头，"你最近是不是熬夜画画了？"

"没有。"叶真手扶着颈后，"昨晚没睡好而已。"她微微仰起头，活动了一下僵硬的脖颈

林愈盯着她看了几秒，没再追问

上午过得很慢，客人不多，叶真在吧台后面做咖啡、洗杯子、擦机器，每一次低头的时候，后颈的酸胀就会重一点，她不时抬手揉一下，或者把头往左边偏一偏，试图找到一个不那么难受的角度

午后，有一桌客人点了手冲，叶真站在台面前注水的时候，手腕忽然一阵发麻，壶嘴偏了，热水洒在了台面上

"你脸色很差。"林愈从旁边伸手把壶接过去，压低声音，"你看看你的手。"

叶真低头看了一眼，右手的指尖在微微发抖。她把手攥起来，又松开，攥起来，又松开

"下午你歇着吧，后面我来。"林愈说

"不用——"

叶真转身想去拿抹布擦台面上的水，脚刚迈出去，眼前忽然像被人调暗了亮度，整个人晃了一下，她伸手扶住台面边缘，胃里翻上来一股恶心

"叶真！"林愈扔下手里的壶，一把扶住她的肩膀

叶真弯着腰，额头几乎贴到了台面上，她闭着眼睛，嘴唇没什么血色，"我没事……"她说，声音虚得连自己都听不见，"就是有点晕。"

"你这样还叫没事？走，现在就去医院。"

叶真想说不用，嘴张开了，又一阵眩晕涌上来，她什么都说不出来了

林愈掏出手机叫了车，把店门的牌子翻成"暂停营业"，搀着叶真走了出去

挂号，排队，分诊，拍片

叶真脖子上套着护士临时固定的医用颈托，坐在轮椅上被林愈推着做完了一项又一项检查，感觉自己像一件被搬来搬去的行李

医生把片子夹在灯板上看了一会儿，又翻了翻报告："急性颈椎病发作，压迫到椎动脉了。"他转头看了叶真一眼，"你今年多大？"

"二十四。"

医生摘下眼镜："二十四岁这个程度有点严重了。问题倒不算大，不用手术，先输液缓解痉挛，办个住院，做几天理疗牵引。"

叶真靠在轮椅背上："住院？不用吧，开点药就——"

"住。"林愈替她回答了，语气不容商量

叶真看了她一眼，没力气再争

办完住院手续，叶真被安排在一个五人间的中间床位

林愈帮她把东西放好，又下楼买了水和一些日用品："你先躺着，"林愈把水杯放在床头柜上，"我回去把店关了，该收的东西收一下，就过来。"

"不用再来了，"叶真靠在床头，声音有气无力，"又不是什么大病，我休息一下就好了。"

"你别逞强了。"林愈走到门口又回头看了她一眼，"有事打我电话。"

门关上了，但病房里并不安静，旁边两张床的病人在公放着刷抖音，另外一张的家属来探望，大家叽叽喳喳的说个不停

叶真闭上眼睛，后颈还是胀痛的，但躺下来之后比站着好多了

她听着隔壁床的手机和嘘寒问暖的对话混在一起的声音，迷迷糊糊地想睡

不知道过了多久，她被尿意憋醒了

她慢慢坐起来，扶着床沿站了一会儿，确认不晕了，才慢慢走去了卫生间

出来的时候，走廊里有个护士叫住了她："你是三号床的叶真是吗？"

"是。"

"你的床位调整了，跟我来。"

叶真愣了一下："什么？我没有申请调——"

"家属帮你办的。"护士已经转身往前走了，叶真只能跟在后面

护士在走廊尽头推开一扇门，里面是一间双人病房，比刚才的五人间大了一圈

靠窗的那张床已经铺好了，被子是新换的，床头柜上摆着一杯水和一根吸管，手机充电线插在枕头旁边的插座上，她的包被放在椅子上，拉链拉好了，外套叠得整整齐齐搭在扶手上

所有的东西都被安排妥当了

另一张床上躺着一个上了年纪的阿姨，正在看电视，音量开得很小

叶真站在门口，看着那些被安排好的细节，胸口有什么东西慢慢收紧了——她认得这种安排

只有一个人会把充电线放在枕头够得到的位置，把水杯配上吸管，把外套叠成那个样子

护士的声音从身后传来："你家属刚出去了，好像去买——"

"她不是我家属。"叶真说