白色的小轿车拐上沿河路时，车里只有发动机沉闷的低噪

谁都没有先说话

叶真握着方向盘，目光落在前方一串拉长的尾灯上，她开得不快，侧脸在路灯一明一暗的光里显得有些冷

徐可坐在副驾驶，背挺得很直，手轻轻搭在膝上

她的视线一直落在窗外飞退的街景上，直到车开到路口，红灯亮起，车速慢慢压下来，她才收回目光，转头看向驾驶座上的人

徐可喉咙轻轻动了一下，终于开口：“今天在店里……”

叶真没有转头，只看着前方的倒计时一秒一秒往下跳

“我不是故意看到的。”徐可声音压得很低，“姥姥的事，我——”

“你找我，就是为了说这个？”叶真的手指在方向盘上轻轻收紧了一下，她看着前面的红灯

声音很冷，像一扇门轻轻合上

绿灯亮了，后面的车轻轻按了一下喇叭

叶真没动，像没听见

徐可侧过头看她：“不是的。”她说，“可这个……”

她停了一下，眼眶又慢慢红起来，声音比刚才更哑了一点，像有什么东西卡在喉咙里：“我来南城这么久，一次都没见过她。我其实猜到过……可我不敢往那上面想......”

“滴——！” 后车重重地按了一声长喇叭，叶真一脚油门把车开了出去

车子往前一冲，徐可的背贴上座椅，护栏和黑下去的水面一起飞快地往后退，夜风顺着没关严的窗缝里灌进来，割在脸上隐隐发疼

徐可的话被这一脚油打断了，车里又陷入一阵沉默

过了好一会儿，叶真的声音才在风声中响起，冷硬得没有任何起伏：“人已经走了一年多了。”

车里一下空了

徐可手指在膝上慢慢收紧，过了很久，才说了一句：“……对不起。”

叶真听见了，却像被这句“对不起”更刺了一下。她握着方向盘，唇线绷得很直：“你不用道歉。”

她打了一把方向盘，将车靠向路边，“咔哒”一声，她解开了中控锁

“如果你今晚找我，就是为了说姥姥，”她看着前方，声音低而发紧，“那不用再说了。”

外头河面一片黑，路灯一节一节照过去，像谁也走不尽的长路

过了几秒，徐可才低声说：“不是只有这个。”

“我想说的，也不只是今天。”徐可看着她的侧脸，声音很轻，“你要是还愿意听，我们下去走一会儿，我把话说完。”

车里静了很久，叶真终于熄了火，发动机的声音停下去，夜一下子更深了

两个人一前一后往河边走

风从堤岸那边卷过来，把外套下摆都吹得轻轻扬起

再往前一点，那面旧涂鸦墙就出现了

蓝底已经被雨水和风吹得有些发灰，上面那只黄色风筝还在，只是边角已经掉色。那根风筝线拖得很长，顺着墙面斜斜落下去，看上去像一截生锈的铁链

叶真脚步慢了一下

徐可也停了停

谁都没有提起这面墙，可它就这么立在夜色里，把过去横在了两个人面前

徐可看着那面墙：“你有没有想过，当年那件事，光凭会议室那段录屏，怎么就证明我们在一起？”

叶真侧过头看她：“什么意思？”

徐可没有立刻看她，只把目光落在那只褪了色的风筝上

“那段录像里，我们离得近，动作也亲密。”她声音不高，像在一点点把旧事剥开，“可说到底，也没到能把一切钉死的地步。关系很好的朋友，扶一下领口，靠近说几句话，也不是完全说不通。”

叶真的眉心一点点拧了起来，这个问题，当年在那种天塌下来的慌乱和绝望里，她确实没有去细想过

徐可转过头看她，“我那时候就觉得不对，只是当时所有事情发生的太快，我也没机会往下追。”

叶真没说话，只重新抬脚往前走，鞋底踩过潮湿的石砖，发出很轻的声响

徐可跟上她，走了两步，才继续开口：“那件事之后，我在公司其实也没好过。项目被拆，人被一点点架空，手里的东西全被往外分。我撑了一年……”

风从河面吹过来，把她最后那几个字吹得有点散

“后来呢？”叶真问