.

凌晨五点三十五分。

公路盘旋于山间，一辆小轿车在路灯的照耀下飞速行驶着。

驾驶座上的年轻男人困得不行，连打了五个哈欠，眼皮像灌了铅一样往下坠。就在他第六次努力撑开眼睛的时候……

前方的路，消失了。

路灯、护栏、沥青路面、山坡上的树，全部消失了。挡风玻璃外是一片绝对的、纯粹的黑暗。

男人猛地踩下刹车。

没有减速的感觉。

他听不见刹车声，听不见引擎声，甚至听不见自己的呼吸。车似乎还在行驶，又似乎早已停下。他被悬浮在一个没有任何参照物的虚空里。

手心出了一层汗。他的大脑在高速运转，搜索着所有可能的解释。幻觉？还是疲劳驾驶？

不。他知道这是什么。

整个乌游市的人都知道这是什么。

现象。他遭遇了一次现象。

是巧合么，还是被发现了？

被发现了，小心。

砰——！

巨响炸裂了寂静。消失的世界回来了。月光、星星、山间的公路。

但他已经不在路上了。扭曲变形的金属残骸挤在护栏边，挡风玻璃碎成了蛛网，碎片上映出无数个他的脸。他张开嘴，有半块肉从嘴里掉出来一些，应该是他的舌头。破碎的挡风玻璃上映着无数个他，无数片头颅像压扁的蛋糕一样陷下去。

意识像沙子一样从指缝间流走。最后一个念头浮上来。

我要死了么？

————

一盘绿色的蔬菜。筷子夹起其中一根，送到口腔里，牙齿摩擦着粗糙的杆子，舌头把菜叶的碎末送进咽喉。一股咸涩的味道。

一杯温水被放在他面前。

“这两天身体恢复得好些了吗？”

声音很温柔。他抬起头，看到一个中年女人坐在对面，围着碎花围裙，脸上带着关切的表情。

母亲。

这个词自然而然地浮现在脑海里。他知道这是他的母亲。

他点了点头。又摇了摇头。

“有点冷。”他说。

空调的嗡嗡声低了下去。一只温暖的手落在他的肩膀上。是父亲。那只手厚实而沉稳，在他肩上停留了一会儿。

“你失忆了，一时不习惯是正常的。想不起来就别想。别逼自己。”

父亲的声音平和而笃定。

也许真的只是失忆后的不适应。这里就是他的家，这些就是他的父母，这就是他的人生。

晚饭后。电视发出低低的杂音。父亲在吃橘子，母亲在织毛线。

“你喜欢什么颜色？”母亲问。

红色和蓝色两团毛线摆在面前。他选了蓝色。

母亲没有说话。她的眼角皱纹慢慢耷拉下来，整张脸上的纹路像融化的蜡一样往下坠。

他的手指攥紧了衣服的下摆。

我选错颜色了吗？

一只橘子砸到了他的脑袋上。他伸手接住，抬头看到父亲笑眯眯的脸。

“想什么呢？吃橘子吧。”

一只橘子砸到了他的脑袋上。又一只。又一只。父亲的手里杂耍一样地抛着四只橘子，它们排着队砸过来，父亲边抛边乐，笑得像个老顽童。

他笑了。母亲也笑了。一家人都呵呵地笑了起来。

————

被父母接回来已经好一阵了。

他从未出过那扇棕色的防盗门。门很重，有着防盗门特有的冰冷金属质感。快递员每三天来一次，敲三下门，在门外放下包裹。父母傍晚下班回来时，便会把包裹取进来。

他唯一能看到的外部世界，就是从客厅窗户望出去的那条碎石小路。快递员穿蓝色防雨制服，戴同色头盔，从货车上抱下纸箱，弯腰放好，转身离开。每一次都一样。

有一回，快递员转身的时候差点和他对上视线。他立刻从窗户边逃走了。

为什么要躲？

他不知道。也许他只是害怕外面的世界。他连包裹里面是什么都从不关心。

但既然如此，他为什么又总是张望呢？

他更答不上来了。

这一天的饭后，一切照旧。电视，橘子，毛线。

引擎声响起。他照例来到窗户边，看着快递员完成那套他熟悉的流程：下车，取包裹，经过碎石路，弯腰，放好。

三声敲门声响起。

叩叩叩。

他转头看向沙发上的父母。父亲在吃橘子。母亲在织毛线。没有人动。

叩叩叩。

又是三下。

他走到门口。那扇厚重的防盗门挡在面前。他把耳朵贴上去。

叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。

他突然意识到了不对。

不对。快递员只敲三下。从来都是三下。

他猛地转头。

沙发上，母亲手里的毛线是红色的。

蓝色呢？他明明选的蓝色。

他的目光上移，看到父母的身板笔直地挺着，肩并肩坐着，一动不动。从他站的角度，只能看到两个黑乎乎的后脑勺。

“爸……？”

没有回应。

“妈……？”

橘子不见了。毛线针不见了。两个人像两尊雕像一样坐在那里。电视还在播着什么节目，但声音在他耳朵里变成了一片白噪音。

寒意突然从背脊上爬上来了。

不对劲。有哪里不对劲。不，哪里都不对劲。

叩叩叩叩叩叩叩叩——

敲门声变成了一片密集的鼓点。然后，在鼓点的间隙里，一个声音浮了上来。

xi……叙……罕……

xi……叙罕……

有什么东西在门外发出模糊的音节。

他的心脏开始疯狂地跳动，但那似乎并不是单纯的恐惧。那个声音像一只手，伸进他的胸腔，攥住了某根他从不知道存在的弦。

手上传来冰冷坚硬的触感。他低头看，原来自己的手已经握住了门把手。

不能开。绝对不能开门。

他想松手。手指纹丝不动。

那个声音在呼唤他。

“爸！妈！”他只能保持着握住门把手的姿势，朝客厅看过去。

他看过去。

他他他看看过去。

两只后脑勺同时转了过来。那是脸吗？那是什么？

脸在他面前无限地放大。皮肤、皱褶、黑头、汗毛、油脂、毛孔。

一个毛孔收纳了他。

他听到自己在尖叫，但声音越来越远，像是从一口洞穴的深处传来的。黑暗从四面八方合拢，挤压着他。

什么都看不见。什么都没有。

留在原地吧。

哪里也不要去。

————

红光。

一道细而锐利的红光切开了黑暗。

它像一根细绳一样缠住了压在他身上的某种东西，猛地往外一扯。窒息感顿时碎裂了。空气灌入肺部。声音、光线、一切感官像洪水一样涌回来。

虫鸣。风声。无线电的沙沙噪音。

他睁开眼睛，看到的是半片紫色的夜空和满天星辰。身边是扭曲的金属残骸，面前是破碎的挡风玻璃。

他的嘴唇蠕动着。所有的感官都回来了，但他听不见自己的声音。他在说什么？他想说什么？等等，他是谁？他在哪里？

一个黑色球体出现在他的视野上方，挡住了星空。谢夕寒眨了几下眼才意识到那是一个头盔。黑色面罩映出他自己的脸，一副惊恐到扭曲的模样。

“侵染嫌疑对象出现活动迹象。”头盔里传来一个男人的声音。

是一个低沉的，仿佛沙砾一般具有细微颗粒感的声音。

那道红光悬浮在空气中，形成一个轮状。它缓缓靠近，最终贴上了谢夕寒的脖子。它变成了一轮刀片。冰凉的，没有温度的刀片。

“你叫什么名字？”眼前，黑色的头盔里传来问话声。

他的嘴唇在发抖。脖子上的凉意让他不敢吞咽。

“什么……？”

“你叫什么名字？”刀片贴近了一分。

他在恐慌中拼命搜索着脑子里的每一个角落。名字。他有名字。他应该有名字的……

“连这个都记不得了吗？”那个声音的语调变了，变得更轻柔，但也更冰冷。

“等等……我记得……我记得！”他终于发出了声音。

嘴里的那块肉在上下牙之间笨拙地挪动，寻找卡在牙缝之间的每一个音节。最后，这些音节从上牙膛和下牙膛之间如气泡一般浮上水面了。

他的名字找到了他。

“xi……叙……罕……”

“xie……谢夕寒……我叫谢夕寒！”谢夕寒喊出了自己的名字。