“穆因给你看了医疗档案？”凌晨的声音有点惊讶。

“不……我猜的。”谢夕寒说。

但看样子，他似乎是猜对了。总不会是什么好事。

“你不会有事的，相信我。”凌晨的语气相当严肃，这让谢夕寒一时分辨不出这是安慰，还是承诺，只能胡乱点点头。

“那再问一遍。我有免费的票。三周以后，想去吗？”凌晨换上了一副轻松的语气。

谢夕寒沉默良久。“你和宋穆因想去吗？”他扭扭捏捏地问，“你们去，我就去。”

“我们不去，你就不去了吗？”凌晨反问。

“嗯……你们不去的话，我就再想想。其实我也没那么感兴趣。”谢夕寒说。

凌晨笑了，那双下垂眼角往上翘了一点，显出一副少见的活泼样来。“是吗？还好你提了。其实我挺想去的，好久没去过了。回头拉上穆因，一起好好玩玩吧。”

雨下得太大了，哗啦哗啦如瀑布一般。凌晨暂时留下来，三个人在昏暗的客厅里看电视。

“吃俺老孙一棒——”电视里的猴子大喝一声。

“哦，就是这个，我经常看这个大冒险，挺好看的。”谢夕寒评论说，“猴子很有活力，而且很厉害，怎么被打被煮都没事。”

宋穆因颇为赞同地点了点头：“男人就是要这样。”

“什么意思？”谢夕寒愣了一下，“不是猴子吗？”

“是公猴子啊，约等于男人了吧，毕竟它长得也像个人。”宋穆因说。

“你怎么知道的？”

“声音啊！那个声音一听就是个男人。”

“它不是石头变的吗？”谢夕寒问，“石头怎么会有公母之分。”

宋穆因被梗住了。他转头看凌晨：“阿晨，你看过原著吗？里面怎么说的？”

“没细说。就说是石头里蹦出来的。”凌晨回答。

宋穆因求助失败，但依然振振有词：“不需要那么详细的证据，你一眼就可以看出，这猴子，一定是只公猴子。”

“怎么看出来的？我怎么没看出来？”谢夕寒疑惑地问。

“你看啊，这猴子，勇敢刚强，吃苦耐劳，你不是说，怎么被打被煮被折磨，它都不屈服吗？”

“哦……”谢夕寒仿佛有所感悟，“你的意思是，如果是只母猴子，它就不勇敢不刚强，不吃苦不耐劳，如果被打被煮被折磨，它一下子就屈服了。”

宋穆因像死机了一样沉默了两秒，然后说：“也不是这个意思。如果是只母猴子，应该也勇敢刚强，吃苦耐劳……毕竟它是齐天大圣。”

谢夕寒再次露出了大脑被卡住的表情，而且比之前更疑惑了。“那你为什么还说，一眼就能看出它是公猴子？”

宋穆因尝试解释：“那这么说吧，不是说女人就不能勇敢刚强，吃苦耐劳。但男人就更应该勇敢刚强，吃苦耐劳，比如有泪不轻弹啦，有痛不喊疼啦，之类的。从这个角度来说，这只猴子是公猴子的可能性更大。因为大家都是这么想的。”

“有泪不轻弹，有痛不喊疼……”谢夕寒琢磨着，“那如果家人去世了呢？也不能流泪不能喊疼吗？”

“那倒是可以……说的是不‘轻’弹，也不是说完全不能哭。”

“那怎么知道什么时候是‘轻’弹，什么时候是‘重’弹？”谢夕寒问，“这个标准是谁制定的？”

“谢夕寒。”宋穆因的表情看起来有点痛苦，“没有谁制定标准，你要是个男人，你自己就会知道。你不也是个男人吗？”

轰隆——窗外响起电闪雷鸣，屋里被一瞬间的电光照得雪白。

谢夕寒的脸上露出了惊慌失措的表情，仿佛一只老鼠被倒拎起尾巴一般。他久久没有说话。

哎哟……哎呦，我老猪要生娃娃了，你看他在里头直动呢……哎哟！

八戒别慌，有道是瓜熟自落。将来，在你肚子上戳个窟窿，从窟窿里会生出个胖娃娃来的……哈哈哈！

“我也是个男人吗？”谢夕寒问。

宋穆因好像也变得困惑了：“你不是个男人吗？你下面……”

“穆因。”凌晨重重地咳嗽了一下。

“……好吧，你平时不是站着尿尿的吗？”宋穆因说，“有一次你上厕所，门没关紧，我看到你是站着的。”

————

雨势小了一些。谢夕寒已经去睡了。凌晨又坐了一会儿，将近零点的时候见雨还没停，便不准备等了，提出要离开。宋穆因送他到门口。

“你们最近相处好像好了一些？”凌晨坐在脚凳上一边穿上靴子一边说。

“什么啊。就那样吧。”宋穆因靠在墙上，没什么好语气，“你看他今天下午说的那些话，多会抬杠。我都怀疑他真的失忆了吗？”

“就是失忆了才会那样说话吧……因为对自己一无所知。”凌晨说，“说起来，你不觉得他这种失忆的状态很奇特么？”

“挺奇特的。奇特在语出惊人。”宋穆因好像想起了什么事情来，突然咧嘴一笑，“不过有时候也好玩，你知道吗，上次我骗他掏火龙果的籽，他还真掏了。”说完就嘿嘿笑起来。

“欺负一个小孩，好玩吗。”凌晨的语气有些无奈。

“他这哪是小孩，这么大一只，吃得也不少！”

“正是如此。所以我说奇特，像一个幼童和成年人的混合体。他这样，也挺……迷茫的。连自己是谁都不知道，要怎么开始人生呢。”凌晨穿好了鞋，站起来，“我们还要这样囚禁他多久？”

“这算囚禁么？条件也太好了。”宋穆因笑了一声，又说，“不管怎样，是boss的命令。你明白的。”

凌晨点点头，从门口的立镜后轻车熟路地掏出一把伞，打开门：“我先征用了。回头你找我要。晚安，穆因。”

宋穆因还是依在墙上，只笑得深了一些：“欢迎归队，阿晨。”

此刻，卧室里的谢夕寒却还没睡着。他听着淅淅沥沥的雨声，久久不能入眠。他还在想着今天下午的对话。

宋穆因说他是个男人。这是第一次有人跟他说，你是个男人。但是，他又想，他是不是男人这件事，应该跟说不说出来无关吧？如果今天宋穆因跟他说，你是个女人呢？那他就是个女人了吗？除了男人和女人，还有什么别的吗？他还能是什么？

想到这里他又开始思考尿尿这件事。站着尿尿？其实有时候，他也坐着尿尿，这取决于马桶脏不脏。所以这也不是决定因素。如果一间厕所里有两只马桶，一只脏，一只干净，总不至于说，他用这只的时候是男人，用另一只的时候就不是了。那决定性的因素是什么？有泪不轻弹，有痛不喊疼？宋穆因一看就是不会哭的人，他怀疑宋穆因出生的时候也是笑嘻嘻的，脐带被剪断的时候可能还给医生讲了个冷笑话。从这个角度上来说，宋穆因一定无比确定自己是个男人。但他自己呢？他觉得自己不是那种有泪不轻弹的，也不是有痛不喊疼的。所以他确实不是个男人？那一个同样有泪不轻弹、有痛不喊疼、出生的时候还讲冷笑话的女人是什么？40%的女人，60%的男人吗？不可能吧。

想了很久他也没想明白。一个人，到底是生下来就是一个男人，还是说，生下来以后，才慢慢变成一个男人的。毕竟，一个婴儿不可能知道有泪不轻弹这种事。

到最后，他的脑子里只有一个襁褓中的婴儿——当然，那也是他想象出来的，他从没见过一个真正的婴儿——那个婴儿在哇啦哇啦地讲一些很冷的冷笑话。他逐渐听困了，就这么睡了过去。

————

雨下了整整三天。到了第三天，雨势终于减小了，却没有要停下的意思。

宋穆因从房间出来，只见一个人影直挺挺地站在水池边上。

“玩一二三木头人呢？”

谢夕寒应了一声，这才转过身坐到餐桌边，手里捧了杯热茶。他已经换上了睡衣，嘴唇有点发白。

“不舒服？”宋穆因说，“不会感冒了吧。弄点感冒冲剂给你？”

“我没事。”

“你在看什么？”

谢夕寒才意识到自己刚才盯着的是客厅角落那盏灯。绿色的灯罩。是绿色吗？

“没什么。”他移开了视线，“有点刺眼。”

过了几秒，他又看了那盏灯一眼。

亮度没有变。位置也没有问题。但他分明感觉刚才那盏灯动了一下。呼吸变得急促了。他仿佛又看到了那两扇沉重的铁门，一只顶灯和五只黑色的摄像头。

宋穆因去储物间翻感冒药。家里没怎么备药，他找了半天才找到几包没过期的。回到厨房的时候，谢夕寒还是一模一样的姿势坐在原地，如在椅子上生了根一般。

“不舒服就去躺一会儿。晚点起来吃药。”

谢夕寒答应了。一直到深夜他也没有从卧室里出来。宋穆因兑好了感冒冲剂，寻思多少给他喝点。

打开卧室门，里面黑黝黝的一片，只听窗外一片雨声。床在角落，上面鼓出一个被子包裹的人形来。宋穆因过去，扒了一会儿才把裹得密不透风的脑袋扒出来。他探了探对方的的额头，没发烧，却是汗涔涔的。

“起来把药喝了。”

谢夕寒没反应。他推了推谢夕寒，却只得到一句虚弱的我没事。宋穆因意识到情况不对。他探了探谢夕寒的脉搏，档案上的字眼霎时浮现心头，当下立即起身从兜里摸出了通讯器。

手腕却被抓住了。

“别。”

谢夕寒说，声音里有一丝颤抖的恳求，“我真的没事。”

那只手抓得非常用力，仿佛是树根死死缠绕着障碍物。

“我必须汇报。松手吧。”宋穆因说。

那只手没松。谢夕寒把所有的力气都用在了手上。红色的光点闪动在宋穆因的眼睛里。

“我只是吃坏肚子……等等就过去了。”

“不会过去。”宋穆因按下了通讯器的通话键。

雨点砸在车顶上，声音密集而急促。车门关上的瞬间，雨声被隔在外面，只剩下一层模糊而持续的轰鸣，贴着金属壳体传进来。

灯光亮得发白，担架被固定好，扣带收紧。谢夕寒躺在上面，视线被束在天花板那一小块区域里，随着车速的变化轻轻震动。多熟悉的场景。

有人在一旁说话。

“意识还清醒？”

“能对答，可能伴有稳定值降低的幻觉。”

宋穆因的声音混在雨声里，却异常清晰。

“现在实施稳定剂推入。”传来撕拉包装的声音。右臂一阵刺痛，然后有冰凉的东西被注入了血管。

谢夕寒闭着眼睛。这次的感觉是缓慢的，一波一波的，甚至不需要他挣扎。但他好像快要被埋起来了。

似乎是拐过一个路口，谢夕寒的身体被带得偏了一点，又被固定带拉回来。雨水被轮胎掀起，拍在车身上，发出一连串沉闷的声响。好像过了很久，又好像没过多久。

“到了。”宋穆因说。

车速慢下来，刹车的瞬间，雨水在挡风玻璃上拖出长长的痕迹。车门被拉开，潮湿闷热的空气和暴雨的声音一并涌进来。

担架被推下车，雨点砸在金属边缘，溅起细小的水花。宋穆因的手按在担架侧边。

“忍一下。”

谢夕寒盯着那块正在远去的车厢天花板。他闭上了眼睛。

医生从谢夕寒的腹腔取出了一排牙齿。整齐的，属于人类的牙齿。