……没关系，只是记一下。

凌晨，你说“我以为我出不去了”。这句话我想停一下。你是说，在你提出那个方案的时候，你已经认为自己会永远留在那个地方了？

凌：是的。现象。您知道的，老师。

何：我知道。

（停顿）我想在这里多停留一会儿。“我以为我出不去了。” 你觉得自己会永远留在那里。然后你的反应不是，我怎么出去，或者我害怕，或者我不想留在这里。

你的反应是给你的朋友安排一个治疗方案。

我不是在评判这个决定。我只是想确认一件事。在你决定要对他做那件事之前，有没有任何一个瞬间，你为自己出不去这件事，难过过？

凌：当然有。我家的房租还连着自动支付呢（笑）。里面又不通信号，至少我也得把自动支付断开再说。

（停顿）把现在的我放进去，我肯定会更努力地想办法出来。但当时，我说过的，就像另一个我一样。我不是在找借口，这是我真实的感觉。

何：我相信你。

（停顿）凌晨，你说“把现在的我放进去，我肯定会更努力地想办法出来”。

也就是说，当时那个你，那个你说像另一个人的你，没有在努力出来。

你不是被困住出不去。是你留下来了。

你不用现在回答。我只是想让你听到你自己说的话。

……那个另一个你，在里面的时候，过得怎么样？

凌：老实说，过得还不错。所以我说，当时的我觉得自己出不去了，可能也不是件坏事。至少不用再像这样工作了（笑）。

何：（没有笑）

凌晨。你刚才说了一句很重要的话。你说不用再像这样工作了。

（停顿）也就是说，现在的工作让你觉得……需要逃开。在那个地方，你找到了某种解脱。

但你说你在里面过得还不错。我想理解一下，“还不错”在那个环境里是什么样的？你每天在做什么？

凌：我在那里是个医生，每天的工作，就是给人们疗伤治病……虽然也有很多，没做到的部分……那里是个气氛融洽的小镇，说出来您可能不相信，那的确是个现象。

医生嘛，救死扶伤，虽然看到病人的样子也会觉得难过，但救助伤病总能带来成就感。您也是这样不是吗？

何：（笑）你又把球传给我了。

凌晨，我做这行三十年了。你说的没错，帮助别人确实能带来成就感。但我也知道另一件事，当一个人把成就感当成唯一让自己觉得“还不错”的来源时，那就不是成就感了。那是燃料。烧完了，人就空了。

你在那个小镇上当医生。气氛融洽，救死扶伤。你说过得还不错。你也说不想回来工作。

（停顿）

我想问一个很具体的问题。在那个小镇里，有没有哪一天你什么都没做？没有看诊，没有救人，没有照顾任何人。

凌：镇子里只有我一个医生。我太忙了，没有时间做别的。

我不觉得成就感是我唯一的燃料，老师，你多虑了。我有好好运动、和朋友出门，我还有一个关系亲密的搭档。宋穆因，他也是你的来访者之一吧。

何：我注意到，你提到宋穆因的方式是把他放在一串清单里。运动、朋友、搭档。像是在向我证明你的生活很健全。

（沉默）

凌晨，这次任务你和他一起进去的。他在里面还好吗？

凌：他……（停顿）说实话，我有一点担心他。但是，他有自己的生存方式，那不是我能干涉的。不知道他在老师你这边表现如何，我知道，有保密协议。

不过，他在你这儿应该能得到很好的照顾。你是位很有经验的咨询师。

何：凌晨。你说你担心他。然后下一句是夸我专业。好像只要他在我这里得到了照顾，你的担心就可以放下了。

（停顿）我想留在“担心”上面。你说你担心他，但又说那不是你能干涉的。

你们是搭档。在现象里待了那么久。你担心他的什么？

凌：您知道的。我是安全闩，他呢，是枪。他作为枪，必须果断、决绝，有时候过于偏执。他对叶楼和【公司】有很深的感情。但我有时候觉得，不知道他自己的感受如何呢？

何：你刚才用了两个词。安全闩。枪。不是名字，不是角色。是零件。

凌：老师，枪和安全闩是公司的定义。这不是我可以决定的。

何：你说得对，这是公司的编制定义。

（停顿）

公司定义你是安全闩，他是枪。这些是工作代号。但你是在跟我聊你的搭档。你选择用公司给你们的代号来描述你们的关系。

你觉得这个定义准确吗？你和他之间，就是安全闩和枪的关系？

凌：可以这么说。但远不止这些。

我们已经搭档五年了。这是很长的时间，我想我和他都足够了解彼此。我们是彼此信任的伙伴，也是亲密的朋友。我说不用担心吧，我的生活里不止有工作。

何：嗯。五年，彼此了解，彼此信任。

（停顿）凌晨，你刚才说了一件很有意思的事，我不确定你有没有听到自己说的。

你说你担心宋穆因，因为他对公司和叶楼太偏执，你不知道他自己的感受如何。

然后你跟我描述你自己的时候：小镇上唯一的医生，太忙了没有时间停下来，过得还不错。

你担心他的事情，跟我担心你的事情，是不是有一点像？

凌：老师，我们的时间是不是快到了。抱歉，我不是想催促你，我知道这可能是个很重要的问题，但我不想占用下一位来访者的时间。

何：嗯，谢谢你提醒，我们的时间差不多了。

下次见面我们可以继续这个话题。如果你愿意的话。

凌：好的。今天聊得很愉快，和之前一样。祝你今天一切顺利。

————————

何言的个人笔记

我有些懊悔。看完今天的记录，我觉得自己操之过急了。

我太冲动了，以我三十多年的工作经验，我本不该推得这么狠，我应该多留一些空间给他。但我能责怪自己吗？和他工作了一年多，这是我第一次能清晰地感觉我就要抓到点什么了。这一年多以来，第一次，他没有抢先在我之前问我你最近过得怎么样。

裂缝，对，很小的裂缝。

今天也是第一次听到他说记不清了。他记得。他记得贩卖机零食的停产日期。他不会记不清一个人拒绝他时说了什么。他提到了谢夕寒。说了“朋友”，改口“看守对象”。我指出来，他笑了，问我是不是要跟他讲语义滑动。他用专业术语警告我。这比什么都不懂的来访者更难处理。他的配合是知情的配合。

他说他尝试照顾谢夕寒，谢夕寒没有接受他所有的治疗。这句话说得很快，几乎是带过去的。我让他在这里停一下，他说怎么了吗。他不知道自己刚才说了什么。他最真实的东西都是这样出来的，一闪而过，连他自己都没听见。

他说在里面的感觉像另一个人。这可能是解离的症状。他很少这么直接地描述自身的感受。或许这是第一次？值得注意。

他叫了我一声医生，之后马上纠正了。那一秒他需要距离，也许是我离他的东西太近了。

宋穆因的名字是他自己提起来的。但不是在讲宋穆因，是在证明自己生活健全。我问他担心宋穆因什么，他说“他作为枪，必须果断、决绝，有时候过于偏执。不知道他自己的感受如何”。我冒险做了一个并置。他担心宋穆因的东西：偏执，不关注自身感受，这些和我担心他的东西是一样的。

最后他说时间到了。这是他第一次主动结束咨询。我们还有三分钟，还没到。他知道还没到，但他需要走了。

走之前他说今天聊得很愉快。和之前每次来咨询的时候一模一样，和他之前和每一个咨询师的对话结束都一模一样。连续三任咨询师的记录我都看过了。

前任写的是：来访者状态稳定，配合度高。每一年都是这句话。没有人写过他的配合本身就是问题。我不想指责我的同行们，这是一份极度消耗的工作，再者说，我们每个月只有三十分钟时间，一年，也只有六个小时。

不光是时间，作为身在外面的人，我们无法得知他们在里面到底经历了什么，只能通过只言片语的行动报告和语言的碎片拼凑。说实话，这很离谱，我可以承认，也许我根本不明白他们的经历，这就像是一个从没游过泳的人试图用辅导溺水者在水中求生一样。但除此以外，我们还能做什么呢？

说回凌晨，他的防御策略太好了，就像一个光滑的金属球体，我想要打开他，而我所有的工具只有一只勺子。今天最大的裂缝是他主动喊停。他在所有来访者里配合度最高。今天他第一次不配合了。因为我碰到了一个他还没准备好面对的东西。

下次想从宋穆因那边碰一碰，两个小时之后就是和他的会面了。两个人的咨询记录放在一起看，也许能看到一些单独看不到的东西。按伦理来说，我不该这么做，这件事风险巨大。但除此之外我想不到好办法。【公司】不在乎伦理，也不在乎员工，当然也不在乎我。按道理，我根本不应该同时负责两个关系这么密切的人。刚被分配到这对搭档的时候，我就提出过异议，但没人听我的。既然如此，我只能按照自己的想法来办了。

但我需要小心，不能让任何一方知道我在使用这个策略，他们都是极其敏感聪明的来访者，说实话，很难应对。另外，我要注意，在宋穆因的会面里，我不能再这么急了，我需要保守得多，不要犯同一个错误。

————————

评估报告

来访者编号：LC-0447

咨询时长：30分钟

咨询类型：任务后例行评估

来访者情绪稳定，沟通意愿良好。AST及各项身体检查均已通过。来访者对任务经过进行了简要陈述，与行动部简报内容一致。来访者表示任务期间受现象影响，判断力有所下降，目前已恢复正常。来访者对任务中一名非公司人员的安全表达了关切与歉意，属正常范围内的责任感。来访者对搭档近期状态表达了适度关注。未观察到显著心理异常。建议完成标准观察期后恢复正常执勤。

评估结论：可继续执勤。