“她们怎么都不说话？”路知寻提着手上的灯，凑在谢澜耳边压低声问。

谢澜默不作声，摇了摇头，周围渐渐汇聚起的烛火透过纸灯笼，把他本就白的皮肤照一片惨白。

他们从祠堂离开后就径直回了“家”。

到家的时候灶房里已经飘出了油香，陈秀枝像中午那样系着围裙在灶台前忙活，听到他们进院的动静，探出半个身子，笑着招呼他们洗手吃饭。

她的语气轻快，表情自然，围裙上沾着新溅上的油渍，浑身的烟火气，好像之前屋子里都是幻觉，什么都没有发生过。

晚饭吃了什么，谢澜已经记不太清，只记得陈秀枝一直笑，一直夹菜，把炸醋肉往路知寻碗里堆了三次，嘴里念叨着“小禾今天玩疯了吧，辫子散了也不叫你阿娘扎”。

路知寻见识过她的怪异，埋着吃饭头不敢接话，宋莫坐在他对面，面不改色地给自己添了两碗汤，三个人里只有他还能在这种气氛下正常的吃饭。

饭后陈秀枝收拾了碗筷从门后提出三盏灯笼，一盏一盏点亮了递给他们，然后她吹灭灶房的油灯，提起自己的那盏，推开了院门。

村子里一扇扇的门被打开，女人们提着灯笼像水滴般汇入这条光影明灭的河流，一阵风吹过，灯芯舔着火苗轻轻晃一下，晃花了路上的薄霜。

没有人说话。

越来越多的人，越来越大的队伍，不知要去到哪里。

静默如潮水在漫延。

一声虫鸣也无，千层底纳出的鞋底走在青石板上无声无息，只有裤腿扫过路边野草发出的“沙沙”声。

陈秀枝走在他们前方三四步远的地方，烛光照着她的下半脸，麻木没有表情，谢澜回头望，身后跟随的灯笼连绵蜿蜒在村间小道上，女人们的脸上是如出一辙复刻出的沉默。

路知寻走在他旁边，握着灯笼杆轻晃，纸罩子在夜风里微微打着旋，宋莫在谢澜另一侧步履闲散，还有闲心抬头看天上的月亮。

“月亮不错，是快十五了吧。”

谢澜听到他的低语，转脸疑惑地挑起了眉梢。

宋莫的声音清浅，低声解释道：“一个月里十五的月亮最圆，陈秀枝说的明天回来，也许就是十五。”

谢澜不太明白：“怎么？十五是有什么特殊的说法吗？”

宋莫笑笑：“也没什么说法，阴气最重，容易见鬼而已。”

谢澜：“……”

那很有说法了。

路知寻在另一边对谢澜挤眉弄眼：“你们在说什么？”

谢澜转头怜悯地看向自己怕鬼的发小，不敢想象他明天会被吓成什么德行。

“没什么，在说今晚天气好。”说完，他还叹口气，拍了拍路知寻的肩膀。

“？”路知寻轻踹他一脚，“屁，我明明听到你们在说明天吧啦吧啦。”

他说着，冷不丁眨眨眼，像是突然想起什么，“对了……我有没有和你们说，阿英她阿兄明天会回来？榕树上挂着的蛹就是村里的男人们，他们傍晚会变成蝴蝶飞回家，只活一晚，天亮就嘎巴死了。”

听到这话，谢澜和宋莫对视一眼，心下了然。

谢澜抬头看向天，升起的月亮几乎滚圆，只差薄薄一弧就能得以圆满，明亮的月光把他们这条行路的队列都照得面容冷峻。

没有魇都那样的光污染，整片夜空黑得发蓝，灯笼从村子各方聚来，一扇又一扇院门无声地推开，一盏又一盏灯火从门后流来，每一盏灯后面都跟着一个人影，她们沿着田埂慢慢行进，汇流进这条沉默的光河里。

队伍鱼贯走进那片他们醒来的棺材地，谢澜心里的预想被证实。

果然如此……

这个村子里的人会在晚上来睡棺材。

淌下的月光把上百口黑棺都镀上了一层冷灰色的壳，棺木的漆面在月光下泛着暗沉的反光，像一块块打湿的铁，放眼望去，密密麻麻的棺体排列在洼地上，统一的规制，连间距都相同。

女人们走到棺材前，吹灭手里的灯笼，烛火一盏接一盏熄灭，整个过程里听不到任何指令，只有统一的纸罩里火苗被扑灭的轻“噗”声。

月光取代了烛火，成了这片洼地里唯一的光源。她们躺进棺材，一寸一寸地合拢头顶的棺盖，把自己困在这一方天里，木板与凹槽滑动的闷响在这洼地里此起彼伏地响起，沉闷而厚重。

声音逐渐止歇。

谢澜站在自己的棺材前，低头看着那口黑洞洞装人的匣子，路知寻站在他旁边，看看棺材，又看看谢澜，用气声问：“我们也要进去吗？”

谢澜还没开口，抬头打量着周围，陈秀枝坐在棺里，眼睛转向他们的方向，目光凝视着他们，缓缓下躺，那眼神一直到最后一丝视线都被棺材遮掩才消失不见。

“……，”谢澜对宋莫和路知寻说，“躺吧，先躺着，别盖棺盖，你们等我信号，等她们都睡熟了再说。”

三人各自爬进棺材，到底入乡随俗睡过两晚，宋莫进棺材的动作熟练，几乎没发出什么声音。

接下来是一片时间停滞的静谧。

上百口棺材躺在月下，像一块块平直的墓碑。

谢澜看着系统面板，靠着上面的沙漏打发时间，眼看最上头倒数的秒数一秒秒在减少，硬是挨过了两个小时。

他坐起身，看着一片死寂的周围，轻轻敲了两下自己的棺材。

“笃——笃——”

左边棺材里的宋莫应声坐起身，对他点点头。

谢澜看向右边，路知寻的棺材毫无反应。

“……”

他压低嗓子喊：“阿寻。”

棺材里纹丝不动。

谢澜：“…………”

他和宋莫从各自的棺材里翻出来，小心翼翼摸到路知寻那口棺材边上，两人探头往里一看，路知寻窝在里面，把自己蜷成了个虾米，歪着脑袋睡得正香。

今天他受了不少惊吓，等待信号的过程里没熬住睡过去也正常。见他睡这么沉，谢澜一时间都犹豫要不要叫醒他。

他蹲下来，伸手轻轻晃了晃路知寻的肩膀，低声唤：“阿寻，醒醒。”